Роскошная квартира в центре Москвы, машина, не как средство передвижения, а как часть статуса, жена с детьми где-то на комфортной даче с прислугой и моя единственная настоящая девушка в роли его любимой куклы.
А что я могу ему противопоставить?
Эмоции, чувства? Но их нельзя скушать, их нельзя надеть на себя и платить по счетам в ресторане.
Алиса тоже вскоре проснется, и каким же горьким будет ее пробуждение!
И виноват в этом только я.
Не он, а я…
Мне просто нечего ей предложить, совсем.
Я должен найти в себе силы и сказать «прощай» первым, я не хочу ее мучить и манить тем, чего нет на самом деле.
Я проиграл уже давно, с момента своего рождения.
Но как же это больно, как нестерпимо больно разрывать эту нить!
А ведь из всего потока негромких фраз на лестнице единственно конкретное, что он сказал про нее, про нас, было: «Молодой человек, для всех будет только лучше, если вы примиритесь и отойдете в сторону. Спасибо. Я очень надеюсь, что вы меня поняли».
Почти сутки я промучился, но нашел в себе силы не звонить и не писать Алисе.
Она не поверит в мое «все хорошо», слишком далеко у нас это зашло… туда, где врать уже никак невозможно.
Но тем не менее рука моя каждые полчаса нервно сжимала мобильный: не звонила ли, не писала ли сама?
Я давно уже изучил ее примерный распорядок дня и знал: активность Алисы проявляется к вечеру.
И вот, после Машиного мяса с подливкой со вкусом пепла, после идиотских вечерних новостей, на выдохе оттараторенного «Мойдодыра» для Елисея, четвертой по счету, выкуренной в форточку на кухне сигареты, когда я, уже вконец измучив сам себя, вдруг мучительно захотел спать, оно пришло!
Восторженное и, по сути, ни о чем: «Мы с Адой были на выставке))) Платон, это так здорово, Лашапель божественен! Я все расскажу тебе при встрече, до завтра!»
Сердце мое, не слушая более измученную голову, забилось на всю квартиру.
«До завтра!» У меня ничего нет, но у меня есть завтра! И в этом завтра будет она.
Да не пошел бы ты в жопу, профессор?
42
Платон определенно все же очень странный: то пишет мне по десять раз на дню, звонит, даже не пытаясь придумать какой-то повод, а то вдруг будто бы куда-то «выпадает».
Я все, конечно, понимаю: работа, семья, но за вчерашний вечер от него совсем ничего не было, а ведь сам просил меня написать, «как я сходила с Адой на выставку», я написала, а от него – ничего…
Может, было слишком поздно, может, он закрутился и не смог вовремя ответить, а потом посчитал, что на дворе уже ночь и я сплю, но он такой чувствительный, внимательный к мелочам, что я во все это не верю…
После вчерашнего объяснения с профессором, проснувшись утром в своей мастерской на диване, я решила не обострять со стариком отношений – а смысл?
То, что мы оба переживаем, – это одно, а что я могу, ну так, для начала, сама предложить Платону, если в порядке бреда представить себе наше совместное житье-бытье?
Я не хочу с ним жить.
Я хочу с ним летать… даже если мы разобьемся!
И эта мысль давно уже просыпается вместе со мной каждое утро, эта мысль старше меня самой.
Теперь же мне только и остается, что притаиться в привычной для всех «форме», но то простое и ясное, что теперь живет внутри меня, вызовет пожар неотвратимо!
И он никого не пощадит.
И это не предположение – это данность, которую мы с Платоном внесли в этот мир задолго до своего нынешнего воплощения в нем.
Заслышав мои почти виноватые шаги, профессор мигом поднял глаза от газеты.
– Ты куда?
Наверное, сегодня утром у него не было операций, а консультации он всегда назначал на вторую половину дня.
– Как куда? Занятия у меня. В группе йогов.
– А…
И вместо ответа будто что-то нехорошее дунуло мне в спину, будто умер кто за стенкой… да показалось, наверное, мнительная я стала совсем.
И после долгой паузы:
– Когда вернешься?
Сегодня я совсем не была расположена к словесному пинг-понгу с профессором, а потому – «Алиса, прячь глаза и не оборачивайся!».
Я прошмыгнула быстренько мимо стола и – вон из гостиной!
И только уже из коридора выкрикнула:
– К вечеру!
– А поконкретней?
– А у нас на вечер разве что-то запланировано?
Ответа не последовало.
Я, чуть повысив голос, повторила вопрос.
– Я не глухой, не кричи.
– Так что, дорогой, я не поняла?
– Ничего. Я просто хочу знать, когда ты вернешься.
На миг мне стало дико жаль его…
Его-то во всем этом нет, и я далеко не уверена, что он вообще знает, что это такое!
Хотя откуда мне знать наверняка?
Ему пятьдесят восемь лет, и пятьдесят шесть из них он как-то обходился без меня. Вон, сказал же вчера, что даже любил кого-то…
– Буду к восьми.
– Хорошо.
Но в этом «хорошо» всё было совсем нехорошо.
– Ну ладно, пока!
Платон шел мне навстречу, пытаясь сдержать улыбку, но со мной этот номер у него не очень хорошо получался. Почти всегда, когда в первые секунды нашей встречи я говорила любое слово, его рот, как по команде, смущенно растягивался в улыбке на пол-лица.
Так магнит безошибочно ищет в ворохе разбросанных по столу вещей ту самую, свою иголку, а поймав, все еще не верит, что нашел.