Последняя индульгенция. Кондоры не взлетели

— Но скудноватенькие, — добавляет Юрий. — Количество не заменяет качества. Художник, который стремится к количеству, не способен создать шедевр. Рембрандт, Ван Гог, Гойя, Розенталь годами работали над одним полотном, и каждое из них отличалось от другого. А здесь — полное однообразие. — Юрий остановился у стены с картинами. — Знаешь, даже лица у них у всех похожие и не очень-то выразительные. Нет, шедевров тут не найдешь!

— И все же посмотри, Юрий! — Алина настроена более оптимистично. — И все-таки в них что-то есть. Посмотри на этого шарманщика с грустным лицом, — показывает она Юрию. — Кажется, этот человек уж больше не надеется на будущее. А ведь он не старый. А эта картина… Лиллиом, — Алина переходит к следующей, — типичный вертопрах, может, даже альфонс, но дама надеется, что он хорошо заплатит, однако и на меньшую плату согласна, — Алина старается вникнуть в замысел художника.

— А вот цыганка, не похожая на цыганку, — Юрий останавливается у большого полотна. — Скорее это латышка, которую переодели в цыганский наряд и неумело загримировали.

Юрий нетерпеливо идет вперед, затем останавливается перед картиной — девочка на качелях.

— По-твоему, это живой ребенок? Да это же деревянная кукла. Буратино и тот выглядит живее, — Юрий явно недоволен.

— И все-таки тут есть многообразие. Посмотри, Юрий, на эти портреты детей. У них у всех живые глаза и очень выразительные лица. Их не сравнить с деревянной куклой на качелях. А глянь на этот двойной портрет — пожилая чета. Этот старый человек, кажется, размышляет о своей тяжелой жизни, его выразительное лицо — буквально история его жизни. Может, это родители или близкие родные художницы?

Юрий подходит к Алине и берет ее за руку:

— Алина, художник, как и писатель, должен знать своих героев, углубляться в их внутренний мир, понимать их. Тогда картина отразит их сущность. Может, эти старички и впрямь родители художницы, а эти дети — ее собственные дети. Они, по крайней мере, ей близкие люди, потому и картины более или менее удались.

— Хочешь сказать, что чужих и рисовать не стоит?

— Нет, я так не сказал. Но перед тем, как начать рисовать, не мешает изучить предмет. Нельзя же судить только по внешним признакам. Необходимо углубиться в характер, психологический склад, во внутренний мир. У художника ведь есть модели, а иногда, как и у писателя, прототипы. А если таковых нет, то героев можно придумать, но и придуманных следует хорошо изучить. Тогда картина будет удачной.

— А как, по-твоему, надо рисовать пейзажи?

— Природу тоже надо понимать, ведь и она — живая. Просто ее жизнь надо суметь разглядеть. Взять хотя бы того печального скрипача… Скрипка его молчит, звуков мы не слышим. Я уж теперь не помню автора, но однажды я видел картину — скрипач на крыше. Там скрипка звучит и даже рыдает, а лицо скрипача отражает ту печальную жизнь, о которой поет его скрипка.

— А что ты скажешь о картинах, на которых изображено женское тело? — продолжает допытываться Алина.

— Что сказать? Формы у них разные, да жизни в них маловато. Мне нравится, когда женская нагота пробуждает интерес, даже желание, чтобы она была не только прекрасной, но живой и подвижной, чтобы она отражала душевное настроение. Чтобы женщина не лежала, как труп на анатомическом столе. Мне нравится, когда на полотне живые, выразительные глаза — глаза, которые думают, говорят, глаза, которые с сожалением провожали бы меня, когда я ухожу. Мне нравится, когда ветер шевелит листья, когда розы пахнут, когда море катит пенные волны, когда ручеек журчит и когда из него можно зачерпнуть пригоршню холодной живительной воды. Мне нравится, когда изображенный на полотне лес таков, что хочется войти в него, когда хочется сорвать полевой цветок с картины. Чтобы нарисованные яблоки хотелось съесть, а пиво из кружки — выпить, чтобы собака как взаправдашняя лаяла, а дети бегали. Я не терплю бумажные и поролоновые цветы, пластилиновые волны, деревянные лица, стеклянные глаза и застывших на бегу детей и собак, словно их сковало внезапным морозом. Такую мертвечину мне всегда хочется снять с картины, изломать на мелкие кусочки и выбросить вон. Не выношу нечетких, расплывчатых контуров, безликих лиц и мертвых глаз… Может, я ошибаюсь и недостаточно современен и образован. Я не учился в академии, не изучал теорию искусства и, возможно, ничего не понимаю. Но у меня есть свой взгляд — пусть примитивный, непрофессиональный и даже упрощенный, но зато свой. — Юрий умолк, глядя на Алину. Он ждал, что она скажет.

— Я тоже не так уж часто бываю на выставках и в галереях, — тихо ответила Алина. — Хорошие картины пробуждают во мне грусть, а плохие — злость и надолго портят настроение. Посмотри, Юрий, оказывается, этот холодец — море… Хочу увидеть море! — тихо и почти нараспев произнесла Алина. — Настоящее море — живое, дышащее и бурное! Поедем на взморье, Юрий! Поехали! — Она схватила Юрия за руку и потащила из выставочного зала на улицу.