С Пушкиным так часто происходило: начинал с одного, а заканчивал другим. Возможно, не хотел повторяться. В начале мая поэт был в Москве и много говорил с Чаадаевым о своих исторических занятиях. После этого разговора философ написал Тургеневу в Париж:
У нас здесь Пушкин. Он очень занят своим Петром Великим. Его книга придется как раз кстати, когда будет разрушено все дело Петра Великого: она явится надгробным словом ему[254].
Чаадаев знал, на каком основании Пушкин готовит Петру «надгробное слово». Поэт не стал повторяться и переписал письмо в примирительном тоне, лишь в общих чертах подтверждая свою позицию и как бы присоединяясь к фаталистической мысли Карамзина, что
великий муж самыми ошибками доказывает свое величие: их трудно или невозможно изгладить – как хорошее, так и худое делает он навеки. Сильною рукою дано новое движение России; мы уже не возвратимся к старине![255].
На обороте чернового листа он написал: «ворон ворону глаз не выклюнет; а хоть и выклюнет, да не вытащит». Но то, что особенно его волновало, что составляло его боль и грозило серьезными неприятностями, он перенес в беловик почти без изменения:
Ваша брошюра произвела, кажется, большую сенсацию. Я не говорю о ней в обществе, в котором нахожусь. Что надо было сказать и что вы сказали, это то, что наше современное общество столь же презренно, сколь глупо; что это отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко всему, что является долгом, справедливостью, правом и истиной, ко всему, что не является необходимостью. Это циничное презрение к мысли и к достоинству человека[256].
Дела семейные не так сильно расстраивали поэта, как грязная возня, которая развернулась вокруг его имени в литературном сообществе. Пройдет чуть больше недели, и 19 декабря Пушкин прочитает булгаринский ответ московским журналам, в котором известный противник поэта хвастливо провозгласит, что его давнее предсказание о падении знаменитого Пушкина, наконец, полностью сбылось.
Кто он, Булгарин – талантливый литературных поденщик, сотрудник Третьего отделения, несчастный супруг, притесняемый немкой-женой?[257] Прежде всего он - рупор, набравшего силу разночинного дворянства, вытеснявшего из общественной жизни представителей древних родов, ярчайший представитель защитников нового порядка вещей, о которых поэт писал еще в начале своих исторических занятий в «Опыте отражения некоторых нелитературных обвинений»:
И на кого журналисты наши нападают? ведь не на новое дворянство, получившее свое начало при Петре I и императорах и по большей части составляющее нашу знать, истинную, богатую и могущественную аристократию - pas si bete.(они не так глупы (фр.)- А.Л.). Наши журналисты перед этим дворянством вежливы до крайности. Они нападают именно на старинное дворянство, кое ныне, по причине раздробленных имений, составляет у нас род среднего состояния, состояния почтенного, трудолюбивого и просвещенного, состояния, коему принадлежит и большая часть наших литераторов[258].
Причисляя русских писателей, имеющих глубокие дворянские корни, к третьему сословию, Пушкин, безусловно, имел в виду и себя. Но это было горькое признание. Когда Булгарин попытался серьезно оспорить родовой аристократизм поэта, опубликовав в своей газете уваровский пасквиль, будто предок Пушкина Ганнибал «был куплен шкипером за бутылку рому», поэт разразился едким стихотворным памфлетом, известным как «Моя родословная»:
Понятна мне времен превратность,
Не прекословлю, право, ей:
У нас нова рожденьем знатность,
И чем новее, тем знатней.
Родов дряхлеющих обломок
(И по несчастью не один),
Бояр старинных я потомок;
Я, братцы, мелкий мещанин.
Не торговал мой дед блинами,
Не ваксил царских сапогов,
Не пел с придворными дьячками,
В князья не прыгал из хохлов,
И не был беглым он солдатом
Австрийских пудреных дружин;
Так мне ли быть аристократом?
Я, слава богу, мещанин…[259].