Стихотворение стало ходить в списках, будоража общественное мнение. Вмешавшись в разгоравшийся конфликт, царь формально принял сторону Пушкина. «Столь низкие и подлые оскорбления, как те, которыми его угостили, бесчестят того, кто их произносит, а не того, к кому они обращены» - заключил Николай на полях письма Пушкина к Бенкендорфу[260]. И тут же оговорился, выражая явное недоверие к поэту: «Для чести его пера и особенно его ума будет лучше, если он не будет распространять их». И «Перо Булгарина, - по выражению Бенкендорфа, - всегда преданное власти»[261], не вычистил, не занял чистописанием.
Пушкину пришлось защищаться самому. Он заставил Булгарина прекратить «грубианскую полемику», опубликовав в «Телескопе» за 1831 год план «историко-нравственно-сатирического романа XIX века» под названием «Настоящий Выжигин», пародируя самое известное булгаринское произведение «Иван Выжигин». Названия глав соответствовали реальным событиям из жизни самого Булгарина:
«Глава I. Рождение Выжигина в кудлашкиной кануре. Воспитание ради Христа. Глава II. Первый пасквиль Выжигина… Глава VI. Московский пожар. Выжигин грабит Москву. Глава VII. Выжигин перебегает. Глава VIII. Выжигин без куска хлеба. Выжигин ябедник. Выжигин торгаш. …Глава XI. Веселая компания. Курьезный куплет и письмо-аноним к знатной особе…. Глава XV. Семейственные неприятности. Выжигин ищет утешения в беседе муз и пишет пасквили и доносы. Глава XVI. Видок или маску долой! Глава XVII. Выжигин раскаивается и делается порядочным человеком. Глава XVIII и последняя. Мышь в сыре»[262].
В конце статьи говорилось, что роман «поступит в печать или останется в рукописи, смотря по обстоятельствам». Булгарин не стал искушать судьбу и оставил пушкинский выпад без ответа. В течение нескольких лет он воздерживался от газетной брани в адрес поэта, но в начале 1837 года вновь подал голос, и это было серьезным знаком для Пушкина.
Как ни прискорбно говорить, но Булгарин лишь озвучил мнение укрепившееся в обществе. То, что Пушкин работал над «Историей Петра» помнили немногие - новость эта с 1831 года уже потеряла остроту. А тот, кто интересовался ею, за редким исключением, не верил, что поэт справится с неподъемным грузом. За несколько лет работы Пушкин никак не обозначил свои достижения. Даже Карамзин не томил публику, выпуская свою «Историю» отдельными томами! И пушкинская «История Пугачева» скорее напоминала скучный очерк, чем серьезное историческое исследование. Во всяком случае, так ее воспринял новый читатель-разночинец, ищущий во всем оправдание своему рационализму и плохо понимавший уроки пушкинского благоволения.
Да, и сам поэт был отдален от читателя. Он напряженно работал: составил тридцать одну тетрадь текста, перечитал множество литературы. Его «История Петра», а также «Медный всадник» - плод поэтических размышлений над историческим материалом - должны были вывести читателя из заблуждения, возвратить Пушкину его место в культурной жизни общества, если бы не царь! Его пометы в поэме, его рассуждения о предке-реформаторе делали поэту «большую разницу». Так что любое упоминание о «падении знаменитого поэта» вызывало у Пушкина раздражение и глухую ярость.
Блок впоследствии назвал это «отсутствием воздуха»[263], и выразился, безусловно, точнее и справедливее тех, кто в поисках виновных указывал только на власть и гневно изобличал ее в сознательной травле бедного поэта. «Отсутствие воздуха» - далеко не поэтический оборот, а вполне конкретное определение того всеобщего «равнодушия ко всему, что является долгом, справедливостью, правом и истиной, ко всему, что не является необходимостью», приводившее в отчаяние поэта - это отсутствие нравственной чистоты не только в государственной жизни, но и в повседневных человеческих отношениях.
С тем же явлением в полной мере столкнулся и Тургенев. Вдоволь насладившись первыми днями светского общения, он огорченно подводит итог им в дневниковой записи от 8 декабря: «ни с кем откровенно говорить нельзя: кто за мнение, кто за людей сердится». И среди них - Карамзины, Вяземские…и даже Жуковский.