Он выжал сцепление, переключил рукоять коробки передач и снова двинулся вперед. Подъехав к нужному перекрестку, он повернул налево.
На Винус-авеню он увидел множество двухэтажных квартирных домов и дуплексов. Он медленно ехал на первой скорости посреди правой полосы и щурился от уже горячего ветерка, задувавшего в открытое окно.
Как узнать, какой из домов связан с его матерью? Будет ли какая-нибудь подсказка, намек, рисунок…
Номера. На одном из дуплексов ему бросились в глаза четыре деревянные цифры, прикрепленные к обращенному к улице белому оштукатуренному фасаду: 1515. Снейхивер прочел цифры как буквы:
Айсис, Изида, египетская богиня луны.
Он нашел ее дом – но проехал мимо, надавив на маленькую стальную педаль акселератора и переключив коробку передач на вторую скорость, поскольку он не мог приблизиться к ней сегодня.
Если он вступит в контакт с нею сегодня, в это воскресенье, это будет… будет все равно что одному королю нанести визит другому королю во главе всей своей армии. Могущество Снейхивера сегодня слишком велико; он произведет впечатление величественности, а не то, какое хотел бы произвести… он хотел бы выглядеть смиренным, молящим. Честно говоря, он мог бы сделать какой-нибудь резкий жест, чтобы привлечь к себе внимание, но он не намерен впадать в такую самонадеянность, чтобы использовать…
Завтра ночью, в понедельник, второго апреля, луна точно дойдет до половинной фазы. Он установил этот важный факт лишь час назад, из газеты.
Тогда-то он и появится у нее.
Крейн сел в спальном мешке, расстеленном на полу номера мотеля, и попытался вытряхнуть из головы образы, явившиеся ему в сновидении.
Ржавое острие копья и золотая чаша. Где Крейну довелось видеть их раньше? Подвешенными на проволоке над креслом, давным-давно, в месте, которое тогда называлось домом? От воспоминания его пластмассовый глаз заныл, и он перестал жалеть, что не может точно сообразить, что к чему. В последнем, бессвязном обрывке сновидения эти два предмета были с явным почтением разложены на зеленом фетре, накинутом на деревянный ящик. Свет, падавший на них, был красным, и синим, и золотистым, словно проходил через витражи.
Во рту у Крейна было сухо, но при этом он ощущал вкус… сухого белого вина. «Шардоне?»
Тарахтел кондиционер, и в комнате было холодно. Сквозь занавески пробивался белый свет, но Крейн понятия не имел, который может быть час. В конце концов, это же Лас-Вегас; вполне может быть, что сейчас полночь, а свет за окном искусственный.
Он вздохнул и потер лицо дрожащими руками.
Снова.
Он снова видел во сне игру на озере.
И на сей раз он был настолько измотан – после сорока восьми часов без сна, – что не нашел сил пробудиться, когда в ночи одно из двух огромных лиц под ним разинуло пропасть рта, вдохнуло, и его понесло вниз, словно клочок дыма.
Он пощупал внутри спального мешка и обрадовался тому, что не утратил контроля над мочевым пузырем на этом этапе сна.
Его закрутило, и он беспомощно проскользнул сквозь освещенную луной бездну пасти, по глотке в темноту и оказался в озере, глубоко под водой.
Далеко над ним происходило какое-то движение, перемещались огромные фигуры, которых он не мог видеть, и которые, впрочем, не имели какой-либо истинной формы – но их вибрации вытрясали образы в его сознании, как последовательные толчки землетрясения подряд могли вытрясать аккорды из фортепиано и таким образом косвенно отдаленно выражать себя;
…он видел своего родного отца, старого и измученного, одетого в алую мантию, отделанную горностаем, в шляпе, похожей на лежачую цифру восемь; он сидел за стоявшим на неровном краю обрыва столом, на котором лежали кружком несколько стопок монет, нож и окровавленный комок, являвшийся, по-видимому, глазным яблоком;
…и он видел «Бьюик» модели 1947 года, принадлежавший отцу, такой же сверкающий и новый, каким он запомнил его, влекомый вдоль глянцевого тротуара по залитой дождем улице двумя запряженными созданиями с лошадиными телами и человеческими головами;
…и он видел свою названую сестру Диану, увенчанную тиарой в форме полумесяца, охватывающего солнечный диск, одетую в сутану наподобие папской и сопровождаемую собаками, воющими на луну;
…и между ветвями овального венка он увидел самого себя, обнаженного, замершего на бегу с одной согнутой ногой, а вокруг венка стояли ангел, бык, лев и орел, а потом перспектива изменилась, и фигура, изображавшая его, оказалась перевернутой вниз головой и подвешенной за вытянутую ногу, а вторая согнулась в колене под действием силы тяжести;
…и он увидел десятки других фигур: Арки Мавраноса, уходящего прочь по пустыне с охапкой мечей, длинных, как шесты от носилок; старого Оззи, стоявшего на песчаном холме, опершись на единственный меч; умершую жену Сьюзен, подвешивавшую нечто, вроде полной сумки колесных колпаков, на ветку засохшего дерева…