Последние дни. Том 1

У мужчины в отражении была курчавая темная борода, точно такая же, что и во время первого их разговора во дворе отеля «Л’Аббеи», за углом от церкви Святого Сульпиция, но сейчас он показался Кокрену похожим на мертвого бородатого короля, лежавшего где-то за его спиной, и эти прозрачные карие глаза светились той же злой радостью, что и в тот момент, когда они взирали на Кокрена из живой бычьей головы на человеческих плечах чуть позже тем же самым утром – на узенькой средневековой Рю-де-ла Арп, и когда Кокрен, спотыкаясь на древних булыжниках, бросился бежать мимо ливанских и персидских ресторанов, где в окна было видно, как на вертелах жарят целых баранов, тварь погналась за ним и в конце концов поймала на мостовой набережной Сен-Мишель, у самой воды, но тогда она уже представляла собой связку соломы в форме человека, с волосами из сухих лоз плюща и раздавленными, истекающими соком виноградинами вместо глаз.

Во дворе отеля этот тип, представившийся месье Мондар, наклонился поближе, чтобы его было слышно сквозь радостный лай собаки в вестибюле, и, напугав Кокрена, заговорил об умершей Нине, предложив безумное, немыслимое «избавление от скорби»; глядя сейчас в отражение этих глаз с горизонтальными продолговатыми зрачками, горевших тем же жарким вожделением, Кокрен знал, что Мондар не отказался от своего предложения.

«Donnes moi le revenant de la femme morte, – сказал тогда Мондар, – buvez mon vin de pardon, et debarrassez-vous d’elle». – Отдайте мне призрак умершей женщины, выпейте моего вина прощения и освободитесь от нее.

В том старинном парижском дворике, под зимним мраморным небом, Кокрен поверил, что его собеседник способен выполнить то, что предложил, что он на самом деле в силах освободить его от печали по умершей Нине, устранив воспоминания о ней, его тщетную любовь.

И сейчас он снова поверил в это. Фигура в зеркале держала бутылку красного вина, и перевернутые буквы на этикетке слагались во что-то вроде «Я КУСЮ ПСУ» – точнее Кокрен не смог прочесть, потому что на глаза ему внезапно навернулись слезы. Почему бы не выпить этого священного вина, передав тем самым этому существу свои невыносимые воспоминания о Нине, – отдать этой твари, назвавшейся Мондаром, любовь к убитой жене, принявшей теперь уродливо рудиментарную форму?

Когда он взглянул в лицо Мондара, глаза с козьими зрачками смотрели мимо Кокрена, ему через плечо; спустя мгновение они уже тепло ответили на его взгляд, и он твердо осознал – Мондар пообещал, что Кокрен получит то же утешение, тот же самый щедрый возвышенный дар, когда придет время скорбеть из-за смерти Пламтри.

И Кокрен задумался о том, почему Нина десять дней назад в предрассветный час вздумала выбежать на проезжую часть 280-го шоссе… Ее что-то напугало? Выманило?

Нина была мертва, и Кокрен внезапно преисполнился решимости не предавать свою любовь к ней, передав ее кому-то другому, а Дженис была жива, и он не собирался одобрять ее смерть, отдавать ее на волю этой твари, пусть даже таким косвенным образом.

Бутылка вина «Кусачий пес», или как там оно называлось, поблескивала в руке с длинными ногтями, и на тыльной стороне этой ладони была видна отметина (возможно, перекликающаяся с отметиной на руке Кокрена), но Кокрен резко мотнул головой, отвернулся и побрел обратно, туда, откуда пришел.

Глава 10

– Вам известно, что вы возвращаетесь к жизни?

– Так говорят.

– Надеюсь, что вам хочется жить?

– Не могу сказать.

– Показать вам ее? Хотите ее увидеть?

Чарльз Диккенс, «Повесть о двух городах»

Осторожно войдя в залитую резким желтым светом прачечную, Кокрен увидел, что Пламтри все так же сидела, скорчившись под раковиной, но уже моргала и оглядывалась по сторонам, а Анжелика что-то говорила ей, присев рядом на корточки.

Пит сидел в прежней позе, согнувшись над телефонным аппаратом, и раз за разом нажимал кнопку отбоя; на мгновение бумажный конус на полке замолкал, но тут же из него вновь доносился прежний шум – невнятный гул множества голосов, смех и звон стекла, как будто на том конце сняли трубку, и она болтается на проводе в каком-то многолюдном баре. Кути, восседавший на стиральной машине, хмурился, принюхиваясь к дыму подгоревшей мяты и запаху текилы из кухни и держась за кровоточащий бок.

Переступив через телефонные и электрические провода, чтобы вернуться на свое место под раковиной, Кокрен заметил, что, напрягая слух, улавливает среди гомона погромыхивание барных костей.

– О, Костыль! – воскликнула Пламтри, когда он сел рядом с ней. – Я уже боялась, что ты сбежал от меня.

– Решил этого не делать, – коротко ответил Кокрен с вымученной улыбкой.

Анжелика взглянула на него сначала мельком, а потом пристально, и он задумался о том, каким может быть сейчас выражение его лица.