Истратов подошёл к дереву и увидел в траве взъерошенного скворца. Глаза скворца воинственно сверкали, он силился подняться, но только беспомощно вертелся, отталкиваясь острым чёрным крылом. В руках Истратова, спокойных и тёплых, скворец угомонился, глаза его устало закрылись.
— Э, братец, да тебе лапку сломали!
Истратов присел на скамеечку возле могильной ограды, извлёк очки из кармана, надел их и стал рассматривать сломанную лапку.
— Неужто колечко?
Истратов попытался прочесть буковки, но было уже темно — не разобрать. Тогда он встал и пошёл с кладбища, держа перед собой находку, словно в пригоршне воду.
На следующий день, придя в школу, Петька столкнулся у входа с дружком своим Васькой.
— Ничего не слыхал? — спросил Васька, — К нам из Австралии скворец прилетел. С колечком!
— Врёшь!
Петька прижал Ваську к стене.
— Сам видел?
Васька набрал воздуху в грудь — очень хотелось похвастать, что видел своими глазами, но не решился.
— Отпусти сперва.
Петька отпустил.
— Ефим Савельич Маргарите Ивановне сказал — я за дверью слышал. Интересный, говорит, случай: из Австралии прилетел скворец.
— А почём он знает, что из Австралии?
— Кольцо у него на лапке, там всё написано…
— Трепло ты! — Петька с презрением отвернулся от приятеля.
Он отошёл было, но снова приблизился к Ваське.
— Ты вот что, помалкивай лучше. Раззвонишь — смеху не оберёшься.
Васька растерянно хлопал глазами.
— Чего помалкивать-то?
Глаза у Петьки недобро сощурились. Васька замолк — Петька был скор на расправу и драться горазд.
После уроков Петька домой не пошёл. Классы давно опустели. Он стоял перед стенгазетой, делая вид, что читает, а потом раз-другой прошёлся мимо учительской, где ещё сидели учителя и Ефим Савельевич Истратов — директор школы, преподававший физику и математику. Когда Истратов стал прощаться, Петька юркнул в класс, потом выскочил вслед и долго шёл сзади, не решаясь подойти. И пока шёл, всё думал: видел учитель или нет, как он выгонял скворца из дуплянки? И сам себя на всякий случай оправдывал: он бы не трогал скворца, если бы тот не стал нападать, норовя попасть острым клювом в глаза. Хотел яичко взять, всего-то яичко, а пришлось невзначай слегка и помять. Петька шёл вслед за учителем и боялся: а вдруг тот обернётся и спросит: «Чего плетёшься за мной? Загубил скворца, а сейчас чего надо?» У всех были свои увлечения — хобби, и у него тоже своё — собирать яички, выдувать из них жидкость и хранить их в ящике на чердаке. Ни у кого такого богатства не было, а сам никогда не задумывался: зачем оно ему, собственно? А вдруг учитель спросит: «Да, зачем оно тебе?» Что сказать? Может, сбрехать: для науки, дескать? «А почему тогда прячешься, как вор?»
Ефим Савельич вошёл в дом. Петька потоптался возле крыльца и стал бродить вокруг, заглядывая в окна. Учитель возился с Настенькой, племянницей своей, скакал на четвереньках, и девочка, усевшись верхом, вцепившись в седоватые его волосы на затылке, шипела и гукала, воображая себя машинистом паровоза. Потом Ефим Савельич кормил её, держа на коленях, сам ел и ещё успевал читать газету. Прочёл газету, снял Настеньку с колен и снова сел за стол, разложив на нём тетради. Петька смотрел на склонённую фигуру Ефима Савельича и жалел его: учитель жил у сестры вроде приживалки — присматривал за девчонкой, с хозяйством возился, даже иногда корову доил — совсем не мужское дело, а ведь учёнее его в деревне не было никого, знал обо всём на свете и рассказывал так, словно по книжке читал. Стоял Петька, вздыхал и сам не понимал, отчего и не может уйти.
Вдруг Ефим Савельич повернулся и странно посмотрел в окно. Петька присел на корточки и хотел было улизнуть, но подумал и решил пересидеть, чтобы не поднимать шума. И тут услышал над собою шаги. Не над собою, конечно, а так ему показалось. Петька пригнулся ещё ниже, но над ним уже распахнулось окно и послышался голос:
— Это кто же здесь? Ты, Зарубин?
Непонятно было, как он увидел его. Может, давно уже приметил и только виду не подавал? Петька поднялся и уставился в сторону, избегая смотреть на учителя.
— Ты чего здесь?
— Да я так…
— Ну заходи, раз так.
Петька вошёл в дом. Настенька подскочила к нему и вцепилась в ранец, требуя, чтобы он поиграл с ней.
— Связала меня по рукам и ногам! — кивнул Истратов на девочку. — Есть не хочешь? А учебники с собой? Ну вот что, садись-ка, голубчик, сюда, делай уроки и за Настенькой присмотри. Если вдруг задержусь, посмотришь с ней «Спокойной ночи, малыши!» и спать уложи. Да я, глядишь, через часок и вернусь. Есть захочешь, не стесняйся — вон хлеб, молоко, а что в буфете найдёшь — всё твоё…