Последний лист

– Я навёл справки и узнал, что Соловьиный сад принадлежит какому-то старому турку – великому визирю или что-то в этом роде. Нечего и говорить, что я направился к воротам с аркой и прибыл туда к девяти. В назначенное время тот же слуга-нубиец быстро открыл ворота; я вошёл в сад и уселся на скамье близ благоухающего фонтана рядом с дамой в чадре. Проболтали мы довольно долго. Она оказалась журналисткой Мэртль Томпсон и изучала гаремы по поручению чикагской газеты. Она сказала, что там, на базаре, заметила чисто нью-йоркский покрой моего платья.

– Понимаю, – сказал Форстер, – понимаю.

– Я изъездил всю Канаду на лодке, – сказал Айвз, – переплывал через пороги и водопады, но опять-таки это меня не удовлетворяло, потому что я знал, что есть два возможных исхода: или я утону, или же выплыву на поверхность. Я играл в карты во все азартные игры, но математики испортили это развлечение: они вычислили процент вероятности выигрыша и проигрыша. Я завязывал знакомства в поездах, я ходил по объявлениям, я звонил в незнакомые дома. Я пользовался всякой случайностью, которая только мне представлялась, но всегда наступал трафаретный конец – логическое заключение, вытекающее из предпосылок.

– Знаю, – повторил Форстер. – Я всё это испытал. Но у меня мало было «случайно случившихся» случаев. Есть ли другой город в мире, в котором бы так отсутствовал элемент невозможного? Кажется, будто есть мириады случаев окунуться в неопределённое, но ни один из тысячи не приведёт вас туда, куда вы совсем не ожидали попасть. Желал бы я, чтобы и с подземными поездами и трамваями так же редко происходили недоразумения.

– Солнце уже взошло, – сказал Айвз, – и разогнало мрак тысячи и одной ночи. Нет больше калифов. Бутылка рыбака превратилась в термос с гарантией, что любой дух может сохраниться в нём в течение двух суток горячим или холодным. Жизнь движется рутиной. Наука убила приключение. Нет больше тех случайностей, которые испытывали Колумб или человек, первым начавший есть устриц. Верно лишь одно: что нет ничего неверного.

– Видите ли, – сказал Форстер, – я испытал лишь те переживания, которые доступны жителю столицы, а круг их весьма ограничен. Я не видал света, как вы, но, по-моему, мы смотрим на него с одинаковой точки зрения. Говорю вам, что я благодарен даже за это наше маленькое приключение, граничащее со случайностью. Быть может, будет хоть один момент, когда я затаю дыхание: когда представят счёт за обед. Пожалуй, пилигримы, путешествовавшие без документов и без кошелька, в конце концов более остро наслаждались жизнью, чем рыцари Круглого стола, разъезжавшие со свитой и с заверенными чеками короля Артура в подкладке шлемов. А теперь, если вы кончили пить кофе, давайте разыграем, на кого должен обрушиться предстоящий нам удар Судьбы. Ну, что вы загадали?

– Решка, – объявил Айвз.

– Верно, – сказал Форстер, поднимая руку. – Я проиграл. Мы забыли выработать план, чтобы выигравший мог скрыться. Предлагаю вам, когда подойдёт лакей, вскользь заметить, что вам нужно кому-нибудь позвонить. Я буду удерживать позицию и задержу счёт некоторое время, чтобы вы успели взять пальто и шляпу и уйти. Благодарю вас за вечер, выходящий из ряда обыкновенных, мистер Айвз. Я желал бы, чтобы он повторился.

– Если память мне не изменяет, – сказал, смеясь, Айвз, – ближайший полицейский участок находится на Мандель-стрит. Поверьте, что и мне наш обед доставил большое удовольствие.

Форстер нажал кнопку. Лакей приблизился к столу, словно подтянутый невидимой резинкой, и положил счёт, лицом вниз, рядом с чашкой проигравшего. Форстер взял счёт и начал тщательно проверять итог. Айвз удобно откинулся на спинку стула.

– Простите, – сказал Форстер, – но вы, кажется, собирались позвонить Граймзу насчёт театра в четверг? Вы разве забыли?

– Ну, – сказал Айвз, усаживаясь ещё удобнее, – это я могу и потом сделать. Человек, принесите мне стакан воды.

– Хотите видеть травлю зверя, а? – спросил Форстер.

– Надеюсь, что вы ничего не имеете против, – сказал Айвз умоляющим голосом. – Я никогда в жизни не видал, как арестовывают в ресторане джентльмена, пообедавшего на шармачка.

– Ну что же, – спокойно сказал Форстер. – Вы имеете право вместо рюмки коньяку угоститься зрелищем христианина, умирающего на арене.

Официант принёс воду и остался у стола с непринуждённым видом неумолимого сборщика податей.

Секунд пятнадцать Форстер колебался, затем он вынул из кармана карандаш и нацарапал на счёте свою фамилию. Лакей поклонился и унёс его.

– Дело в том, – сказал Форстер, улыбаясь несколько сконфуженно, – я, очевидно, не «настоящий спортсмен», что равносильно «искателю приключений». Мне придётся сделать вам признание: я уже больше года обедаю в этой гостинице раза два-три в неделю и всегда подписываю счета.

И затем он добавил с оттенком благодарности:

– Очень мило всё-таки с вашей стороны, что вы остались при мне до конца, хотя вы знали, что у меня нет денег и что вас могли бы забрать в полицию заодно со мной.