Последний рейс «Лузитании»

Оливер Бернард, потрясенный пережитым и увиденным, бродил по городу до тех пор, пока совсем не развиднелось. Он наткнулся на морг, где среди других ужасающих вещей увидел «груды тел, напоминающие проткнутых, поломанных кукол, лежащих в стороне, как какой-то фабричный брак». Впоследствии он никогда не мог забыть этого мрачного зрелища.

…Невинные жертвы войны - дети, чьи лица настолько потеряли естественный цвет, что не верилось, будто эти маски когда-либо были живыми, матери, жены и дочери, лежащие в ряд по стенам вокруг всего сарая, мужчины, нагие и полунагие… Во втором сарае солнце, просачивающееся сквозь грязные окна, слабо отражалось на нескольких золотых нашивках, по которым только и опознали (так были обезображены лица) капитана-администратора Андерсона, до конца остававшегося верным своему долгу. В третьем сарае среди искореженных тел легко можно было опознать бедного Чарльза Фромана - единственного, кто не был обезображен. Должно быть, он умер, совсем не сопротивляясь…

…Ужаснее всего было то, что в своей смерти все выглядели одинаково. Посмертные маски этих жертв не обнаруживали их индивидуальностей. Ничего, кроме отталкивающего безжизненного однообразия. Что стало с этими людьми, слепленными по образу и подобию бога!

Всю ночь и утро Бернард встречал пассажиров, ищущих своих близких или друзей, матерей, ищущих детей, жен, ищущих своих мужей, мужей, ищущих жен, братьев, ищущих сестер, и детей, ищущих родителей. Он надеялся встретить дочь Билла Линдсея - Лесли - или ее мужа Стюарта Мейсона, но этого не произошло.

Лесли, однако, была там. Консул Уэсли Фрост нашел ее тело на бальзамировочном столе в импровизированной операционной на задворках конторы отделения компании «Кунард». Она лежала, подобно статуе, олицетворяющей убиенную невинность.

Тело Стюарта прибило к берегу, о чем и известили Линдсея в Бостоне. Большой холл с дубовой лестницей, расходящейся наверху в обе стороны, с которой Лесли совсем недавно бросала свой свадебный букет, выглядел теперь для Линдсея, как мавзолей.

Субботним утром, когда уже стало очевидным, что дальнейшие поиски пропавших бесполезны, в окнах магазинов и лавок Куинстауна, а вскоре и деревень вдоль ирландского побережья, появились записки примерно такого содержания: «„Лузитания" - исчезнувший ребенок. Пропала пятнадцатимесячная девочка с очень красивыми курчавыми волосами и румяным личиком. В белой шерстяной вязаной кофточке и таких же чулочках. Пытается говорить и ходить. Имя Бетти Бретертон. Любую информацию просьба направлять мисс Браун, отель „Куинз", Куинстаун».

Многие спасенные, счастливые тем, что остались в живых, отправились за покупками. Компания «Кунард» подписала обязательство на оплату счетов за одежду тем, кто остался буквально голым, а таких было на удивление много. В одном из универсальных магазинов среди посетителей Беатрис Вильяме, которую подобрал пароход «Блюбелл», узнала Тернера. Капитан был в полной форме, не хватало фуражки, которую он подыскивал для замены пропавшей. Беатрис, которой теперь предстояло добираться к своему больному отцу в Уэлсе, показалось, что Тернер выглядел чрезвычайно суетливым.

- Вы еще можете беспокоиться из-за фуражки, - обрушилась на него молодая женщина, - когда многие из нас потеряли все, что имели. Стыдитесь!

Из Лондона прибыл юрист Уэбб Уэйр, чтобы организовать немедленные поиски Вандербилта. Его уполномочили нанять буксиры и создать команды, способные обшарить все закоулки побережья и сделать все возможное для определения местонахождения богатого повесы или его останков. Была объявлена награда в 1000 долларов тому, кто укажет это место.

Из числа пропавших нашли немногих. Тела Плэмандонов из Чикаго прибило к берегу. Когда эту новость по телеграфу передали в Штаты, у Эма в Фарнелд-холле и его сестер в Чикаго наступило почти облегчение - ожидание и неопределенность закончились.

Утром в Чикаго флаги были приспущены.

Питтсбург также понес тяжелые утраты - погибли девять из двадцати его сограждан. К их числу он отнес также свою недавнюю гостью - Мари де Паж, которой присвоили звание почетного гражданина города.

Становилось все яснее, что все восемь Кромптонов из Филадельфии вместе с их гувернанткой Дороти Аллен исчезли. Это потрясло соседей Кромптонов по улочке Св. Мартина.

Из семьи Ходжес спасся только шестилетний Дин; Вильям Ходжес, органист мемориальной церкви Харпера, его жена и сын Билли пропали.

Хобокен оплакивал миссис Огден Хаммонд. Ее муж, бывший посол, оказался в числе живых. Миссис Вальтер Митчел из Ньюарка также осталась жива, но потеряла мужа и десятимесячного ребенка.