Последний вечер в Монреале

Засим последовала вереница событий, вспоминать которые было муторно и невыносимо. Красное виниловое сиденье в аэропорту Дорвала по соседству с Монреалем. Стойка регистрации, на которую он грузно опирался, уставившись в пол. Ему предлагали инвалидную коляску. Он настоял на том, что проследует по аэропорту пешком, но с минуту не мог вспомнить, в какую сторону идти. Зед, обремененный багажом и волнениями, придерживал его за локоть, направляя на нужный курс. Илай передвигался странной шаркающей походкой, спотыкаясь о тени на гладком глянцевом полу.

Недолгий зимний перелет через границу. Серое крыло самолета в иллюминаторе. Окружающий мир представал перед глазами едва запоминающимися промельками – снег, воздух, углы зданий (напоминает сон, который он недавно видел: снег, война, смутное ощущение героизма, холодный окоп). В окне такси – улицы Манхэттена. («Здесь хотя бы оживленно», – сказал он брату прежде, чем снова закрыть глаза. Первое, что он произнес за четыре часа и ничего не сделал, чтобы приободрить Зеда.) Изображение озабоченности на лице матери, поверхностное и отсутствующее, как набросок на чертежной кальке. Открывается дверь в голубую спальню, где он провел детство, доносятся уверения в том, что он может отдыхать сколько угодно, что все образуется, пижама, обеспокоенные голоса в коридоре. Он закрывает глаза и тотчас засыпает.

Первые дни он мало двигался; тихо лежал в постели, разглядывая игру света на потолке. Затем дни протекали в своеобразном темпе: ритм зимнего света ясным полднем, вид на черно-белые просторы Центрального парка из окна маминой квартиры, белый снег на серебристых деревьях и темные тропинки, петляющие между ними, – он мог погружаться в них с головой часами. Целые дни проходили в голубой комнате в Верхнем Вестсайде – за окном снег, тихо играет любимая мамина музыка Баха и Вивальди в другой комнате, а она беззвучно подпевает, внизу прохожие черными точками ходят по ледяному миру.

– Вопрос в том, – заметил Зед, – чем ты теперь будешь заниматься.

Зед не собирался задерживаться. Он возвращался в Африку на несколько недель, затем планировал поездку в Европу. Ему хотелось, как он сказал, посидеть на месте Дельфийского оракула. Он хотел, чтобы Илай поехал с ним. Они вяло спорили, есть ли там еще оракул; Илай полагал, что не исключено. Зед склонялся к мысли, что все мы оракулы, но конкретно этот оракул едва ли ходит по земле.

– Я хочу попутешествовать.

– Я хотел сказать, после Греции. После нашей поездки. Ты вернешься в Бруклин?

– В Бруклин? Нет, вряд ли.

– Почему нет?

– Потому что все, чем я там занимался, было бессмысленно, – сказал Илай. – Потому что я катался по ледяной корке жизни, подобно ей. У меня там есть друзья, но я, пожалуй… – Он замялся, глядя на одиночную фигуру человека в парке в черном пальто на фоне дорожки, и он прижал кончики пальцев к оконному стеклу. – Давненько я не выходил на улицу, – сказал он. – Мне бы хотелось погрузиться во все это.

– Во что?

– Погрузиться в окружающий мир. Вот в чем была ее проблема, – сказал Илай. – Она не была способна как следует окунуться. Недостаточно созерцать мир и фотографировать. – Он помолчал и сказал: – Недостаточно лишь скользить по льду. Это метафора Лилии, а не моя. Она рассказывала о том, как жила. О том, что можно катиться по поверхности мира всю жизнь, заходить в гости, уходить, ни разу по-настоящему не провалившись. Но так не годится. Так нельзя. Ты должен уметь проваливаться. Утопать, погрязать. Нельзя просто так кататься по поверхности, заходить-уходить.

– Некоторые только и умеют, что кататься.

– Как ты нашел меня в Монреале?

– В кармане твоей куртки лежало неотправленное мне письмо.

– Оно еще у тебя?

Оно было в кармане Зеда; он молча передал его Илаю. Письмо оказалось длиннее, чем помнилось Илаю, четыре-пять плотно слежавшихся страниц казались теперь чужими; почерк был размашистый, не признающий полей, слова расплющивались о край страницы:

«Я хотел стать ее путеводной звездой. Я хотел стать ее картой. Я хотел пить с ней кофе в кофейнях по утрам и заниматься делом, как ты, как она, а не философствовать о деле, разбирая слой за слоем, как матрешку, бесконечные значения и смыслы. До встречи с ней я был одинок. Я хотел исчезнуть с ней и вписать ее в мою жизнь. Я хотел стать ее компасом. Я хотел быть ее последим собеседником, ее переводчиком, ее языком, Зед, но у нас не было общего языка».

– Я даже не узнаю почерк, – сказал Илай.

– Знаешь, куда она отправилась?

– Понятия не имею. Она может оказаться где угодно. Мне вообще-то показалось, что я слышал ее голос на платформе в Монреале, но думаю, это была слуховая галлюцинация. – Он смотрел на письмо. – Словно депеша из дальних стран, – сказал он. Аккуратно сложил и вернул Зеду. – Вообще, формально, это и есть депеша из дальних стран, просто я не узнаю…

– Почерк? Эмоции?

– Ни то ни другое.

– Тебе еще хочется ее разыскать?

– Лучше я останусь один, – сказал он.

44