Последний вечер в Монреале

Она сделала еще несколько шагов назад, прочь от него. Он следил за движениями ее гладких подошв по скользкому льду. Носки ботинок были сбиты.

– Она снимает комнату на улице Визитасьон, – сказала она наконец. – Угол Онтарио-стрит в районе Сантр-Сюд. К востоку отсюда. Просто пройди по Онтарио-стрит в ту сторону с дюжину кварталов. Коричневое здание на юго-западном углу, напротив ресторана, который был бензоколонкой. Ее здание выступает на улицу. Там перед ним вечно торчат шлюхи-трансвеститки. – Она показала жестом на северо-восток. – Попрощаешься с ней от моего имени?

– Ладно. – Он начал удаляться от нее, махая рукой, уносясь в мыслях в другое место. – Спасибо, – сказал он. – Завтра позвоню.

Она отвернулась, не ответив. Он посмотрел, как она уходит, и зашагал по льду насколько возможно быстро. По Онтарио-стрит до улицы Визитасьон, и даже этот, самый холодный город в мире вдруг показался ему изысканным. Голая бетонная архитектура обрела непривычно плавные линии. Казавшиеся безжизненными широченные пустынные улицы стали умиротворенными. Холод почти бодрил. Изнеможение, овладевшее им за недели после ее исчезновения, начало проходить, медленно, мало-помалу и поэтому незаметно. Она пожалела, что уехала из Нью-Йорка.

Он не слишком приблизился к улице Визитасьон. Последние слова Микаэлы – «Попрощаешься с ней от моего имени?» – не давали ему покоя. И, не доходя до угла Сен-Лоран, его осенило. Илай остановился как вкопанный под желтым светом и повернул назад, быстрым шагом, потом перейдя на бег. Назад на парковку, глотая ледяной воздух. Каждый шаг по ледяной мостовой вызывал у него зубную боль, мороз обжигал лицо. Он мчался назад, к площади Искусств по пронизывающему холоду. Он бросился вниз по лестницам станции метро «Площадь Искусств» и пробежал мимо билетных касс, перемахнув через турникет, все быстрее и быстрее, вниз на уровень скоростных поездов, еще быстрее, но девушка на дальнем конце платформы западного направления уже стояла там несколько минут, когда он ее увидел, а поезда в тот вечер ходили немного с опережением графика. Здесь было тепло; она стянула серебристую куртку и аккуратно сложила на ближайшей скамейке. Хеллоуинские крылышки все еще висели у нее на спине, но косо. И в ладони она стискивала пустую красную пачку сигарет.

Хотя метрополитены во всех городах отличаются в деталях, последовательность событий более или менее та же: сначала из туннеля доносится дуновение ветерка, опережая на пару секунд даже шум поезда. Затем (в зависимости от города, проекта метро, характерных особенностей станции) несколько секунд или целую минуту приближается свет: сдвоенные лучи прорезают темноту, и вот тут-то и долетает грохот. Когда Илай добежал до платформы, преследуемый полисменом, который видел, как тот перепрыгнул через турникет, он уже видел огни, которые приближались с нещадной скоростью к станции, все ближе и ближе к девушке. На платформе стояли люди, и некоторые смотрели, как он бежит, ему даже показалось, он услышал свое имя, но в тот миг не видел никого, кроме Микаэлы.

Возможно, она не слышала, как он выкрикивал ее имя, мчась к ней во весь опор по платформе. Она была совершенно сосредоточена на том, что собиралась делать, балансируя на краю, слегка выставив вперед одну ступню, словно канатоходец, готовый ступить на проволоку. Она смотрела на приближающиеся огни.

Илай выкрикивал бессвязные звуки, хотя догоняющий блюститель порядка не заметил девушку и призывал его остановиться на вполне внятном французском, но криками ничего не остановишь.

За миг до того, как поезд поравнялся с ней, девушка шагнула в лавину воздуха.

42

Иногда по ночам Саймон все еще думает об уходе сестры: он смотрел из окна на лестничной площадке, как отец Лилии уносит ее по лужайке, как она цепко держится за его шею в ослепительно-белых повязках, наложенных Саймоном, в лунном свете, пока они не исчезли в лесу. Временами по ночам он набирает по памяти номер, когда не может уснуть. Однажды в детстве он набрал *69 и записал номер на руке. Там никто никогда не брал трубку, но его успокаивали шорохи помех на линии и приятное ощущение огромного расстояния. Звонки раздаются неимоверно далеко.

На стоянке грузовиков близ города Леонард, штат Аризона, есть таксофон. Иногда по ночам он начинал звонить.

43

Кровать Илая соорудили из рыбацкой лодки. На носу – старинная фигура. В дневном свете она принимала форму женщины, восстающей из пены, прожигающей глазами путь к северной звезде навстречу утру. Ее волосы были огненными, глаза выкрашены в ужасающий и бесповоротный синий цвет. В руках она держала рыбу: в часе езды на метро до ближайшего океана она разевала рот навстречу небесам.