Посмертие

Через пять месяцев после свадьбы Афия потеряла первого ребенка. На третий месяц задержки она сказала Хамзе, но велела никому не говорить. Да кому я скажу, ответил он. Они улыбнулись невольно и погрузились в приятные фантазии о Грядущем, как они теперь называли жизнь внутри нее, гадали, какого пола он будет, размышляли об именах. Афия даже не отваживалась называть это «беременностью», все твердила Хамзе: Ильяс говорил, у их матери было несколько выкидышей. Выждав девять дней от начала четвертого месяца, объявила Хамзе, что теперь не сомневается: будет мальчик.

— Нет, девочка, — возразил он.

На следующий день — десятый после третьего пропущенного цикла — к Афие подошла Би Аша. Сперва посмотрела на низ ее живота, потом долго глядела ей в глаза.

— Ты беременна? — спросила она.

— Кажется, да, — ответила Афия, изумившись, что Би Аша обо всем догадалась, хотя они с Хамзой старались сохранить тайну.

— Сколько месяцев? — спросила Би Аша.

— Три, — нерешительно сказала Афия, не желая показаться слишком уверенной: вдруг Би Аша ее осудит.

— Давно пора, — без намека на радость произнесла Би Аша. — Но… в первый раз женщины часто выкидывают.

На следующий день, развешивая во дворе белье, Афия почувствовала, как что-то потекло по бедру. Она поспешила к себе и обнаружила, что исподнее потемнело от крови. Би Аша, в тот час тоже случившаяся во дворе, направилась следом за Афией и помогла ей раздеться. Принесла старые простыни, уложила ее.

— Может, еще и не выкинешь, — сказала она. — Крови не очень много. Лежи, отдыхай, там посмотрим.

Кровь текла все утро, пропитывая простыни, на которых лежала Афия. Она не шевелилась, понемногу смиряясь с потерей. Когда Хамза вернулся на обед, Би Аша попыталась не пустить его в комнату: мол, это женское дело. Но он отмахнулся и пошел посидеть с женой.

— Рано мы радовались, — проговорила Афия сквозь слезы. — Не знаю, как она догадалась. Сказала, я выкину. Сглазила меня.

— Нет, — возразил Хамза. — Нам просто не повезло. Не обращай на нее внимания.

К следующему утру кровотечение почти прекратилось, лишь иногда появлялись капли. Через три дня кровь уже не шла, но Афия совершенно изнемогла, обессилела, хоть и старалась бодриться. Би Аша велела ей отдыхать, но Афия лишь покачала головой, поднялась и принялась за домашние дела, какие могла делать. Каким-то образом о приключившемся с ней несчастье стало известно, как обычно становится известно о таком, Афию навестили подруги, Джамиля и Саада, а Халида, никогда к ним не ходившая, потому что ее муж не ладил с Би Ашой, передала соболезнования и предложила помощь. Би Аша властно суетилась вокруг Афии, готовила ей похлебку из кукурузы вместе с шелковистыми рыльцами — для твоего здоровья, говорила она — и прочие блюда, полезные для ослабленного организма: жареную печень, паровую рыбу, молочное желе, томленые фрукты. Она вновь стала той Би Ашой, какую Афия знала в детстве: голос по-прежнему сердитый, но прикосновения ласковые.

Но благодушие ее длилось, лишь пока Афия не поправилась. Через три недели особые блюда исчезли, в голосе Би Аши вновь засквозило раздражение. После выкидыша Афия почувствовала себя больше женой Хамзе. Он был нежен с ней, обнимал даже во сне, держал за плечо или бедро. Разговаривал с нею тише, точно громкий голос мог ей навредить. Хамза обращался с ней бережно, воздерживался от занятий любовью, и через несколько дней она сама потянулась к нему и прошептала, что его предосторожность излишня. Он боялся, ей будет больно, ответил Хамза, но вскоре она доказала, что у него нет причин тревожиться. Как ни странно, выкидыш словно освободил ее от домашних ограничений, и она почувствовала себя взрослой, почти матерью. Каждое утро она ходила на рынок и сама, не посоветовавшись предварительно с Би Ашой, решала, что приготовить на обед. Она покупала то, что ей нравилось больше всего, что было ей по душе: ничего необычного, просто бананы, темно-зеленые и сочные на вид, или ямс, или только что выкопанную маниоку, или недавно собранные тыквы, блестевшие от воска. К удивлению Афии, Би Аша не возражала, лишь время от времени выговаривала ей с упреком, если, по ее мнению, что-то стоило слишком дорого или блюдо не удалось. Где ты взяла эту окру? Она вся гнилая, и прочее в таком духе.