Посмертие

Комната Афии была просторнее, чем у Хамзы, вдобавок удобнее и рядом с умывальней. На обоих окнах и на двери висели занавески, и Афия задергивала их лишь на ночь: пусть дует ветер. Изголовье кровати было придвинуто почти к самой стене, так что приходилось протискиваться. На потолке висела прямоугольная деревянная рама для москитной сетки. У противоположной стены стоял шаткий старенький шкаф с тонкими стенками; увидев его впервые, Хамза сказал Афие, что сделает им новый шкаф в мастерской. Это будет ее махари. В шкафу стояла запертая шкатулочка в зеленых и красных косых полосках. Афия открыла ее и показала Хамзе свои сокровища: тетрадки, которыми она пользовалась, когда брат учил ее читать, гроссбух в обложке под мрамор, который отдал ей Баба, золотой браслет, который Ильяс подарил ей на Ид в тот единственный год, когда они жили вместе, — теперь этот браслет ей мал, — почтовая карточка с изображением городка под горой, где Ильяс сперва работал на немецкой плантации, а потом учился в школе, клочок бумаги со стихотворением Шиллера, которое перевел для нее Хамза.

Дверь комнаты Афии выходила во двор, где готовили пищу, где они ели и мылись, где женщины семьи проводили по нескольку часов в день. Это была их часть дома, куда чужим мужчинам путь заказан. Хамза теперь был не чужой, но и членом семьи себя не ощущал. После того что Афия рассказала ему об озлобленной натуре Би Аши, он переживал, правильно ли они поступили и как она воспримет его присутствие во дворе. Он здоровался с нею, проходя мимо, и она не глядя отвечала, но разговоров с ним не заводила. Он чуял ее неприязнь и содрогался от неловкости и досады на самого себя. Ему не хотелось быть здесь. Проснувшись утром, он направлялся в умывальню, пил во дворе чай с Халифой, который присоединялся к нему и настоял на таком порядке, после чего они вместе уходили на работу. Днем Хамза возвращался, во дворе никого не было, он шел прямиком в их комнату, где его дожидалась Афия. Вечером Би Аша с Афией готовили во дворе ужин, порой к ним заглядывали соседки, и Хамза уходил из комнаты, чтобы они пообщались, не опасаясь, что их услышат. Этого, по его понятиям, требовали приличия. В таких метаниях прошло несколько дней, наконец Афия попросила его больше не убегать.

— Усиджитаабише, — сказала она. — Не волнуйся. Он сам предложил тебе жить здесь, не обращай на нее внимания, она привыкнет.

— Ей не нравится, что я здесь, — ответил он. — Балаа, помнишь? Она считает, я принесу вам несчастье.

— Она так сказала со зла, — заметила Афия. — Не настолько она суеверна.

Переживания из-за Би Аши ничуть не уменьшили наслаждения новой близостью, которую они с Афией познавали, оставаясь наедине. Судьба хранила его на войне, привела к ней, жизнь всегда продолжается, несмотря на потери и хаос.

Но жить в доме было непросто. Даже в будничных разговорах в голосе Би Аши слышалась резкость, как будто она вот-вот скажет обидное. Если ей случалось раздраженно обратиться к Халифе, он делал вид, будто не слышит ее. И даже рассуждения на бытовые темы — сколько стоила рыба, хороший ли шпинат продавали на базаре, — казалось, тоже вызывали у нее раздражение и досаду. Хамза не знал, сколько еще вытерпит ее сварливый покровительственный тон.

— Ага, почему ты такой угрюмый? — спросил его Нассор Биашара. — Жена сказала, ты несколько дней назад женился и даже не пригласил нас на свадьбу. Ты должен сиять от радости! Или не высыпаешься? Хе-хе-хе. Я знаю Афию — точнее, знал, когда она была маленькая. Жена говорит, она стала настоящей красавицей. Поздравляю тебя. Жизнь налаживается, а? Ты это заслужил. Посмотри на себя. У тебя есть хорошая работа, теперь и хорошая жена, чтобы разделить с тобой тяготы, и все это моя заслуга. Я не прошу благодарности, ты усердно трудился, но всем этим ты обязан мне. Я увидел тебя и подумал: почему бы не дать этому дурачку шанс? С виду он убогий, но, может, из него что и получится, если дать ему такую возможность. У меня чутье на людей, так-то. Я разглядел что-то в развалине, которую ты тогда представлял из себя. И теперь посмотри на себя. Ты по-прежнему живешь в бывшей парикмахерской? Надеюсь, что нет, тем более с новой женой. Надеюсь, ты нашел себе более достойное жилище… Вы живете с этими брюзгами! Неразумно так начинать семейную жизнь. То есть как это ты не можешь себе позволить собственное жилье? О чем ты? Или тебе подавай особняк с хаммамом, огороженным садом и решетчатой верандой? То есть как это ты хочешь прибавку? Разве я мало тебе плачу? Я хорошо с тобой обращаюсь. Я не богач, знаешь ли. Не надо жадничать потому лишь, что у тебя теперь есть жена. Тебя Халифа науськал?

Узнав о свадьбе, Мзе Сулемани сказал Хамзе:

— Попроси у этого скряги прибавку. Это меньшее, что он может для тебя сделать, учитывая, сколько ты работаешь после ухода Мехди. Альхамдулиллах, да пошлет тебе Бог много детей. Как это будет по-немецки?

— Mögest du mit vielen Kindern gesegnet sein.

Мзе Сулемани рассмеялся от удовольствия, как всегда, когда Хамза переводил.

Четыре

13