Посмертие

Когда Ильясу было пять лет, в мировой экономике начался кризис — не то чтобы мальчик это понимал. Ильяс рос в скудные годы, когда дела Нассора Биашары в очередной раз пришли в упадок и приметами повседневной жизни стали подорожание и дефицит. О планах строительства новых больниц и школ позабыли, рабочих увольняли, они разбредались, голодные, по городам, деревням, по всей стране. Казалось, трудные времена никогда не оставляли их надолго. Нассор Биашара не уволил никого из рабочих, но сократил им зарплату и вновь потихоньку занялся контрабандой, как во время войны: покупал товары в Пембе, привозил их в город в обход таможенных пошлин и продавал по завышенной цене. Всем надо как-то жить.

Свободного времени теперь у Халифы было много, и он учил Ильяса грамоте. Ты скоро пойдешь в школу, и лучше подготовиться заранее, говорил он. Ильяс, разинув рот, слушал истории Халифы, а тот, чтобы увлечь мальчика, перемежал ими упражнения на чтение и письмо.

— Давным-давно… — начинал он.

Глаза Ильяса загорались, рот приоткрывался: сказка его захватывала.

— На пальме у моря жила обезьяна.

Ильяс знал эту историю, но ни улыбкой, ни ухмылкой не выдавал этого, лишь взгляд его теплел в предвку-шении.

— А рядом в море плавала акула, они подружились с обезьяной. Акула рассказывала обезьяне истории о мире за морем, в котором жила: о Стране акул, ее величественных красотах и счастливых обитателях. О своей семье, друзьях, о праздниках, которые они устраивали в определенное время года. Какой замечательный мир, сказала обезьяна, как хотела бы я побывать там, но я не умею плавать и, если попытаюсь добраться туда, утону. Ничего, ответила акула, я повезу тебя на спине. Держись крепче за мой плавник, и ничего с тобой не случится. Обезьяна спустилась с пальмы и села на спину акулы. Путешествие за море…

— В Страну акул! — вставлял Ильяс (Халифа специально делал паузу для него).

— Путешествие в Страну акул привело обезьяну в такой восторг, что она воскликнула: «Ты замечательный друг, спасибо, что везешь меня». Тогда акула, устыдившись, сказала: «Я должна тебе кое в чем признаться. Я везу тебя в Страну акул, потому что король наш занемог и лекарь сказал, лишь сердце обезьяны способно его исцелить. Вот почему я везу тебя туда». — «Почему же ты мне раньше не сказала?» — тут же ответила обезьяна.

— Я не взяла с собой сердце, — подхватил Ильяс, расплывшись в довольной улыбке.

— «О нет, — опечалилась акула. — Что же нам теперь делать?» И обезьяна предложила: «Отвези меня обратно, я заберу свое сердце с пальмы». Акула отвезла обезьяну обратно к пальме на берегу, обезьяна поспешно взобралась на пальму, и больше акула ее не видела. Правда, обезьяна умница?

Начало учебы Ильяс толком не помнил, но впоследствии школьные учителя хвалили его за послушание и аккуратность. Порой приводили его в пример остальным: посмотрите на Ильяса, почему вы не можете сидеть тихо и решать задачи. Несмотря на это, дети не травили его, да и вообще особо не замечали. Он со стороны наблюдал за шумными забавами мальчишек, хотя порой его брали в команду, если не хватало игроков.

Не миновали его и неизбежные унижения детства. Однажды он недооценил срочность малой нужды и расстояние от класса до уборной. В другой раз подцепил вшей от одноклассника и был обрит налысо. По дороге домой споткнулся о торчащий камень, упал и рассек ногу осколком стекла. Увидев его окровавленную ногу, Афия расплакалась, перевязала ему икру, пошла с ним в больницу, и, пока они дожидались приема, Ильяс оглядывал больничный двор, снова и снова устремляя взгляд на казуарины, грациозно покачивающиеся на ветру.

А однажды он потерялся. Пошел с отцом в порт смотреть яхтенные гонки. Яхты двигались к финишу, Хамза вытягивал шею, силясь разглядеть, кто победит, как вдруг спохватился: Ильяса рядом не было. Хамза оббегал весь порт, разыскивая его, но так и не нашел. В конце концов, не помня себя от отчаяния, что потерял своего дорогого мальчика, Хамза поспешил к Афие в надежде, что кто-нибудь из знакомых увидел его на улице и отвел домой, но и дома его не оказалось. Тогда Хамза пошел в государственную больницу — вдруг с сыном случилось несчастье — и обнаружил его там: Ильяс молча сидел под казуаринами и наблюдал, как те грациозно покачиваются на ветру. Хамза сел рядом, несколько раз глубоко вздохнул, успокаиваясь.

— Может, он ненормальный? — предположила Афия, но Хамза энергично затряс головой.

— Он порой забывается, вот и все, — ответил Хамза. — Он мечтатель.

— Как его отец, — заметила Афия.

— По-моему, он больше похож на мать.

— А на моего брата Ильяса?

Хамза покачал головой.

— Не знаю, ведь я никогда не видел старшего Ильяса.

— Нет, — сказала Афия, — наш Ильяс намного красивее. Я спрошу у Бабы.