Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой

С Машей они прожили 45 лет счастливой семейной жизни. Ее не смогли разрушить никакие потрясения века. За это время он выпустил в Москве две книжки стихотворений. Первая называлась “Земные ступени”. Вторая – “Горная тропа”. Третья, посмертная, вышла в Париже в 1948 году под названием “Лилия и серп”. Все три книги посвящены Марии Балтрушайтис.

Телеграммы

Принята 25.08.02.

найдена.

Принята 27.08.02.

лиза сегодня будет анатомирована телеграфируем все завтра.

Принята 28.08.02.

лиза анатомирована самоубийство 28–29 августа будет транспортирована нерехту когда получите известие телеграфируйте саше володе дьяконовым балтрушайтис.

Принята 28.08.02.

мама лиза очень больна не надейся ее видеть надя.

Принята 28.08.02.

я умоляю чтобы владимир уведомил во всем маму надежда.

Принята 28.08.02.

попросите тетю варю володю приготовить место рядом с папой надежда.

Принята 02.09.02.

передайте володе напечатать в северном крае 29 июля погибла горах тироля прибытие тела ярославский вокзал встречайте с попом надежда дьяконова.

Надежда

Мюнхен. 27 августа 1902 года.

Лиза, кажется, покончила с собой сама, нашли у ручья раздетую, платье и все перевязано пажем; она бросилась, но неудачно, и переломила обе ноги, страдания, наверное, были ужасные. Вчера ее анатомировали.

Но можно предполагать и другое, что она от ужаса и страха (зачеркнуто. – П. Б.) голода с ума сошла, разделась и бросилась… Из дневника ее видно, что она в декабре писала о самоубийстве. Приедем в Нерехту, наверное, в воскресенье.

Н. Дьяконова.

Франц

Куда же он шел этим утром? Предположим, он направлялся в отель Зеехоф. Допустим, нес на продажу хозяйке сыр, молоко или говядину – это неважно. По правде говоря, мы не знаем, шел ли он в отель, до которого оставалось 500 шагов, или собирался пройти мимо, прямиком на свое пастбище. Мы знаем лишь, что в полицейском отчете названо его имя: Франц.

В полиции пастуха, конечно, допросили. Но в донесении судебного чиновника штальмейстерства Тироля он фигурирует как личность, не представляющая серьезного интереса. Просто пастух, которым было найдено тело погибшей.

Строго говоря, он его не нашел, потому что он его не искал. Он его случайно заметил. И допрашивавший его полицейский чиновник в этом ни разу не усомнился. Со стороны пастуха все было прозрачно, как вода в озере Ахензее, жемчужине тирольских Альп, с видимостью до 10 метров в глубину. Таким же образом он мог бы найти какую-то пропавшую вещь, и никому не пришло бы в голову, что пропажа эта как-то связана с пастухом. Шел себе и вдруг увидел то, что пропало и что безуспешно искали. Вот оно, оказывается, где! Надо же, кто бы мог подумать! Спасибо тебе, зоркий пастух! Ступай дальше, больше ты не имеешь к этой истории никакого отношения. Она началась без тебя и будет продолжена без тебя, если вообще будет продолжена. Ступай с миром, добрый пастух! Видно, Бог послал нам тебя в это место и это время, а спрашивать, почему это вышло так, а не иначе, и почему именно ты, а не кто-то другой, оказался на этом месте, – все равно что спрашивать Бога. Бог все видит. Он видел все и тогда, когда мы ничего не видели и блуждали в нашем незнании. А когда Богу надоела наша возня, Он открыл нам глаза… И даже не нам, а случайному прохожему – но неслучайно пастуху! Бог навел резкий фокус на размытую прежде картинку, позволил нам разобрать какие-то детали, а дальше… Дальше фокус исчез… Дальше – разбирайтесь сами. Это ваша история. А Бог и пастух здесь ни при чем.

Примерно так мог размышлять полицейский чиновник, когда слушал сбивчивый рассказ Франца о том, как он нашел мертвое тело. И без его рассказа он понимал, как он его “нашел”. Да, так размышлял бы он про себя, если б он был хоть чуточку “философ”, к чему полицейские чиновники вообще-то склонны.