«О, да это стихотворение написал сам Волькенштейн, — сообразил я. — Все здесь написанное случилось с ним самим: он не раз рассказывал мне об этом. Стеснялся только признаться, что страх за жизнь и возможность оказаться в неволе лишали его разума».
Я посмотрел на недвижно лежащего Освальда, на лекаря, возящегося с микстурами и притираниями и стал читать стихи дальше. Второе стихотворение было совсем не похоже на первое.
Неужели эти стихи написал он, этот немощный старик, у которого не хватает сил открыть глаза? И я стал читать дальше, поражаясь силе страсти, когда-то бушевавшей в этом дряхлом, вконец обессилевшем теле.
О ком это написал Освальд? О себе, конечно, и еще о ком-то. Он уверял меня, что его любовь к Сабине была чиста и невинна, и я верил этому.
Более того, я верю его признанию и теперь, потому что женщина, познавшая наслаждение любовными утехами, жар объятии и сладость поцелуев, не пошлет своего возлюбленного за тысячу верст, в земли сарацин, теша свое самолюбие сознанием собственного над ним всевластия.
Значит, это не Сабина. Тогда кто же? Прекрасные стихи можно написать только тогда, когда чувства, которыми они были рождены, были столь же совершенными.
Поэзия, как и любовь, не терпит фальши. Но ведь Волькенштейн, в то время, когда я знал его, был совершенным однолюбом. Тогда кто же она?
Это не Сабина! Конечно же, не Сабина — холодная, высокомерная, лишенная сердца.
Это мечта миннезингера. Мечта о том, что могло бы быть, но чего, увы, не было.
А на самом деле сначала были мечта и любовь, затем разлука и страдания, и, в конце-концов, несбывшаяся надежда и ее крушение.
Я стал читать дальше, и стихотворение, казалось бы, подтвердило мою догадку о любви и страданиях Освальда фон Волькенштейна, поэта и певца, проведшего жизнь под скипетрами Марса и Аполлона.