Посреди России

— Теперь каждый смотрит, что за производство, что за колхоз или что другое: знать охота, на пользу ли потеешь. Или опять же взять председателя. После войны, бывало, соберутся в нашей деревне все головки — сам, бригадир, председатель ревизионной комиссии, бухгалтер — погудят под нос, перемигнутся и — в город пьянствовать. А на что пили? Ясное дело: на колхозные денежки! А кто докажет? Никто? Дядька мой? Так он сам бригадир, с ними, а старухи, как они докажут, если они не все буквы в своей фамилии пишут? Молодежь? Той дела ни до чего нет, одна забота: скорей бы в армию да на сторону или замуж. Вот и пили, голубчики. А ну-ка тут пусть попробует наш Водяной! Ничего, что он грамотей и лекции в районе может читать, а мы его как возьмем иной раз в оборот — только пятна по щекам. Да хорошо еще честный вроде мужик, встанет иной раз, да и режет: ваша правда. Ошибся. Точка!

— Да уж вы ему все уши прожужжите! — крикнул Мишка.

— А как же иначе? Их, начальников, надо почаще чистить, а то закоржавеют и всю чувствительность потеряют.

— У них свои собрания есть, там такую баню дают…

— В этих банях рука руку моет! Иное дело, когда народ возьмется — тут уж все разберут, без утайки.

— Да уж вы свой балаган откроете на ферме — хоть беги от вас! Закрывай уши и беги! — Мишка вышел из кухни, вытирая руки. — Перемолол. Иди делай, а то с голоду умрем!

— Мы попусту не кричим, — на ходу сказала Клавдия и продолжала от плиты: — А по делу скажешь — и начальству полезно послушать. Нет, у нас народ слушают, да так и быть должно: скажет собрание, что не годится — так было у нас с бригадиром полеводства — снимать его, нечего мучиться! Документы хорошие? А черта ли в них, в его документах? Бумага бумагой, а дело делом, но какое же было с ним дело, если, кроме зазнайства, что он там где-то кем-то работал, больше ничего за душой и нет, да и в башке не густо. Сняли как миленького, только жалко, что долго мучились. Так у нас было, еще в старом колхозе, после войны сразу, — наняли нового пастуха из чужой деревни. Пришел он — так все и ахнули: видный такой, высокий, поговорить умел на собраниях складно и бабам головы затемнить, на трубе пастушьей поигрывал, еду хорошую в домах требовал, а пасти не умел. Гоняет, бывало, стадо из края в край — ни сытости тому стаду, ни покою, ни молока от коров, ни привеса телятам.

— Ну, и чего с ним? — спросил Генка, чтобы не молчать так долго и хоть как-то проявить учтивость к ее разговору.

— А чего с ним? Целый год, дурачки, терпели — весь сезон то есть. А чего терпели, спрашивается? Нет чтобы сразу выволочь на собрание — и от ворот поворот!

Генка слушал Клавдию и думал, кто из них огневей — Мишка или она? Но этот вопрос лишь мелькнул и исчез из его сознания, а в голове тяжело и увесисто поворачивались более важные мысли о бытии… Он истинно верил в то, что для него и не надо бы лучшей жизни, чем жизнь Бушминых. Не с завистью, а с тоской оценивал он их квартиру с водой в стенке, с газом… Приятно думалось о большой работе в этом хорошем колхозе; он представлял себя в нем, думал о большом, сильном тракторе, а где-то рядом, под самым крылом у сердца, толклась Гутька…

— Геннадий, а Геннадий! Ты не задремал ли с дороги? — услышал он голос хозяйки.

— А? Я так…

— Давай руки мой и — к столу!

Он осторожно опустил их дочку на пол, но девочка не отставала и, держась за дядин пиджак, пошла с ним на кухню.

— Ишь, привязалась! — с удовольствием заметила мать. — Ты ее не конфетами ли приманил?

— Забыл конфет-то… — смутился Генка.

Уже за столом, после того как Мишка сбегал в сарай, бывший за домом, и принес квашеной капусты, хорошо легшей к горячей картошке и свежим домашним котлетам, Клавдия участливо спросила гостя:

— А как у тебя с деньгами? Хватит на дом-то?

Вот этого вопроса он как раз и боялся. Что ответить? Начать рассказывать о том, как трудно продать дом в Зарубине, или о том, как рухнули там его надежды? Нет, даже ей, этой доброй и откровенной женщине, не хотелось вот так, сразу, говорить о неприятном. Он посопел, придумывая, что бы ответить поскладней, но Клавдия поняла его затруднение и повернула разговор, а Мишка тотчас принялся потчевать и наливать рюмки.

— Ешь, ешь давай! Тут не по норме, вон сколько нажарила — полную кастрюлю! А сок-то — ах!.. В Тюмени бы так нас кормили! А лук-то, а лук-то как пахнет! Молодец! — кивнул он жене. — Меня еще батька учил: если баба не умеет в еду лук класть и всякое такое — грош цена такой бабе… Ешь, ешь!

После ужина, сытый и не пьяный, Генка лег спать на диване и слышал в потемках, как Мишка ласково шептался с женой о каких-то пустяках. Потом слышал, как он вставал и на цыпочках подходил к детской кроватке. Там он шуршал одеялом, а отойдя, сипло хихикал и шептал жене:

— А ладошку-то — под щеку… Ладошку-то… Чудная…