Посреди времен, или Карта моей памяти

– Нет, этот не «новый философ». – глубокомысленно замечает кто-то из Международного отдела. – У «новых философов» таких статей нет. У них все больше про «онтологию власти», про разные там репрессалии.

– Вы это верно знаете?

– Верно, Семен Петрович.

– Я и сам знаю. «Новые философы» – авторы солидные, породистые, а этот Аллен – черт знает что! Ни вида, ни концепции. Подлость одна только. И этакого автора поддерживать!? Где же, Кантор, у вас ум? Да попадись этакая статейка в «Коммунист» или в «Политсамообразование», то знаете, что было бы? Там не посмотрели бы ни на какие постановления, а моментально – не дыши!

– А может быть, это французский марксист. – думает вслух ответственный секретарь. – В нашей картотеке данных на него нет. Намедни в «Философских науках» похожую статью видел.

– Вестимо, марксист! – говорит голос из Отдела пропаганды.

– Гм!.. Возьми-ка, брат Туркин, стенограмму обратно. Что-то ветром подуло. Знобит. Ты отнесешь статью в Отдел культуры и спросишь там. Скажешь, что статья пришла, мол, самотеком. И скажи, что мы ее еще раз посмотрим, повнимательнее. Она, может быть, ценная, а ежели каждый инструктор ЦК вроде Гришки будет нам в нос тыкать, то долго ли испортить? Статья – нежное создание… А ты, Кантор, опусти руку, нечего ее выставлять, сам виноват!..

– А вот как раз идет Пысин из сектора печати, его спросим. Эй, Марат Абдурахманович, поди-ка, милый, сюда! Погляди-ка на статью. Марксистская?

– Выдумали! Этаких у них отродясь не бывало!

– И спрашивать тут долго нечего! Я должен прямо сказать: она антимарксистская! Нечего тут долго разговаривать. Ежели сказал, что антимарксистская, стало быть и антимарксистская. Зарубить статью, вот и все.

– Это не марксистская. – продолжает Пысин. – Это одного прогрессивного деятеля, члена общества «Франция – СССР», что намеднись в Москву приехал. Марксисты не охочи до этих проблем, а этот деятель охоч.

– Да разве они приехали? Мосье Аллен? – спрашивает Очумелов, и все лицо его заливается улыбкой умиления. – Ишь ты, Господи! А я и не знал. Погостить приехали?

– В гости, по приглашению Союза обществ дружбы с зарубежными странами.

– Ишь ты, Господи. Соскучились по реальному социализму… А я ведь и не знал! Так это ихняя статейка? Очень рад. Возьми ее, Туркин. Статеечка ничего себе. Живая такая. Гришку смутила. Ха-ха-ха. Ну, чего дрожишь, Кантор? Сердишься, шельма. Цуцык этакий.

Туркин забирает статью и кладет в портфель. Толпа хохочет над Кантором.

– Я еще доберусь до тебя! – грозит ему Очумелов и, запахиваясь в дубленку, продолжает свой путь по Старой площади.

Шок Запада

23. Проклятие советолога

Написав пару недель назад в Фейсбуке о советской мистике (о главном редакторе ВФ и смерти Брежнева), я невольно подумал и о мистике антисоветской. Вот об этом сейчас расскажу. Длинновато, но иначе не объяснить ситуации. Этот текст я бы назвал «Проклятие советолога». Антагонисты большевиков тоже несли в себе мистическое начало, веру в силу слова. Я впервые надолго попал в Западную Европу в 1992 г., получив стипендию фонда Генриха Бёлля. Самое смешное, что присланных мне денег хватило только на авиабилет в одну сторону. Удивительно, что его продали. Но продали. И пограничный немецкий контроль пропустил, хотя теперь требуется показать обратный билет. Но тогда еще продолжалась постсоветская неразбериха. Друзьям, смеясь, говорил, что исполнил давнюю мечту советского интеллигента: получил билет на Запад в одну сторону. Я всегда был далек от партийных кругов, коммунистическая идеология вызывала брезгливость и неприязнь. А тут и советская власть кончилась. Ушла демагогия коммунистического образа жизни, вернее, не ушла, но перестала определять жизнь. Я пришел в некую гармонию с самим собой. По логике от противного западные философы – противники коммунистической идеологии казались носителями не то чтобы света, но кем-то вроде «рыцаря с Запада» Арагорна или Гэндальфа. Роман Толкиена перевел мой друг тех лет Андрей Кистяковский, подарил мне третий экземпляр машинописи, который переплел другой мой друг Лев Турчинский. Книгой-рукописью зачитывался не только я, но и мой сын, и его друзья. Сын даже выпилил из обломка рельса железный меч, чтобы походить на Арагорна. Когда книга вышла, я написал на нее рецензию. В результате журнал, опубликовавший рецензию, попал в поле зрения органов, получив письмо от якобы специалиста, писавшего о «хулиганском переводе» и обещавшего автора и рецензента пригласить «погостить» на Игарку. Редакция просила меня ответить на это письмо. Я ответил. Но это, впрочем, другая история.

И вот в октябре или ноябре 1992 г. я получил приглашение в Швейцарию, во Фрибург, на конференцию. Приглашение было несколько неожиданным.

Я уже собрался в Москву, упаковал вещи. Но три дня на эту конференцию у меня еще было.