Посвящение

Позади, на западе, ощетинившись артиллерийскими орудиями и противотанковыми ежами, одевшись мешками песка, окутавшись синими шторами и перепоясав окна белыми лентами, разрезав землю бессчётными линиями окопов, готовая взорвать себя, чтобы погрести под руинами как можно больше врагов, в ранах и крови, в лихорадочном ознобе орудийных залпов — и по-прежнему прекрасная — Москва стояла исполинским щитом, закрывая нас от надвигавшихся полчищ, неведомых и чужих.

Там, на западе, огромной кривой линией протянулся фронт. Линия грохота, огня и кровавого месива. Самые сильные, самые отважные и самоотверженные, самые мужественные и стойкие, самые красивые люди каждое мгновение получали жестокие раны и погибали, стараясь задержать девятый вал смерти, медленно катившийся за нами вслед.

Впереди, на востоке, и вокруг на тысячи километров люди скованы напряжённым ожиданием. И, подобно поветрию тяжёлой болезни, расползается по городам и весям горе. Распространяется обычной почтой — похоронками. Разносится санитарными эшелонами, что на каждой станции сгружают умерших и несут по артериям страны боль, горячку и тяжёлые стоны. Расходится безмолвным ужасом потерянных продталонов, надрывным трудом оставшихся в тылу, паникой потерявших друг друга в месиве эвакуаций.

Мы живём и дышим всей изломанной жизнью воюющей не по своей воле страны. Мы не можем и не хотим отгораживаться ни от сводок, передаваемых по радио, ни от навязчивого, изнурительного звона беды, которым всё гуще наполняется пространство. Мы смутно ощущаем и пропускаем через себя даже то, о чём ещё не шепчутся хозяйки по кухням, а возможно, и то, что ещё не произошло, но уже предопределено.

Тем не менее мы вздыхаем с облегчением, мы даже радуемся.

Наслаждение — снять надоевшие ботинки и обуть ноги в восхитительные сапожки-«чуни» — сшитые длинным мехом внутрь, невесомые. В них всегда тепло. Мы ходили в них ещё по коридорам Лаборатории в Москве: снабженец по приказу Николая Ивановича достал на всех операторов и девчонок из группы медицинского сопровождения, как только захолодало.

Блаженство — вымыться у жаркой буржуйки в тазике, поливая друг друга из громоздкого кувшина. Каким только чудом и кто из нас догадался захватить все эти предметы?! Конечно, наши умницы медички позаботились о гигиене! За это им — по хорошему куску сахара к чаю! Остальным не положено, потому что уже очевидна необходимость серьёзно экономить продукты.

Радость, когда наши военные сбили щит с маленького окна — единственного на женской половине. В окно — дневной свет, а за окном в свете дня — незнакомые поля, реки…

Мужчины вбежали:

— Девчата, скорее: Волга!!!

Кто к нашему окну приник, кто — к противоположному, в коридоре: оно больше. Я рванула с мужчинами в тамбур: они открыли дверь и держали, и Волга перед нами, как на ладони, раскрылась.

Под впечатлением девчонки тихонько затянули «Красавица народная… широка, глубока, сильна», потом вспомнили «Стеньку Разина», потом, пока занимались нехитрой готовкой, напевали всё подряд, что из души просилось: «Полюшко-поле», «Смело мы в бой пойдём…». Лида хорошо пела, Сима — вообще как певица. Я лишь тихонько подтягивала…

В детстве я звонко певала, но в Ленинграде одна женщина, музыкант, сказала, что музыкальный слух у меня так себе, относительный, и мне надо учиться правильно попадать в ноты. С тех пор я старалась подпевать так, чтобы никому не мешать…

Пришли ребята. Товарищ Бродов присоединился к нам ещё до ужина. Он завёл: «Слышишь, товарищ, заря занялася, садись на коня, в поход отправляйся…» Меня прямо по спине проморозило — так проникновенно прозвучало. Ребята с девчонками присоединились и спели душевно — как настоящий хор. Но в основном Николай Иванович только слушал, откинувшись на спинку стула, рассеянно глядя в окно, как мы напеваем и переговариваемся по хозяйству. А может, и не слушал, а думал о чём-то, просто отдыхал.

Так вышло само собой, что стол мы накрыли нарядно, и приготовленное из самых простых продуктов получилось вкусно, как на праздник. Во всяком случае, мужчины нахваливали. Николай Иванович налил военным по рюмке водки — да не страшной на вид, зелёной, под названием «Тархун», что была тогда популярна, а хорошей, беленькой. Операторов обошли стороной: для операторов товарищ Бродов, говорят, ещё при создании Лаборатории ввёл полный запрет на выпивку и курение. Выпили за то, чтобы Москва выстояла, и за разгром врага, и, само собой, за товарища Сталина, который остаётся в Москве, а значит, всё будет хорошо! Даже пошутили и посмеялись немного. Как будто со всех одновременно сдёрнули какие-то путы, и люди почувствовали себя раскованнее. Даже Игорь оставил свою вечную замкнутую важность и принимал участие в незатейливой беседе.