Потерянные слова

— Люди выбирают разные пути, чтобы прийти к одному и тому же месту, — сказал Гарет. — С избирательными правами женщин произойдет то же самое.

Когда Гарет ушел, Лиззи умыла меня и собрала мои волосы в пучок.

— Никогда не встречала таких мужчин, — сказала она. — Кроме твоего отца. Он тоже моет за собой чашки.

У нее было такое же выражение лица, как у папы, когда Гарет приходил в Скрипторий. Я ничего ей не ответила.

— Ты так и не сказала, почему туда пошла, — спросила она.

Мне не хотелось рассказывать ей про Тильду. Это была единственная тема, которой мы обе избегали, и сегодняшние события не помогли бы изменить мнение Лиззи о ней.

— Я просто возвращалась домой из Бодлианской библиотеки, — ответила я.

— Через Паркс-роуд получилось бы быстрее.

— Там везде была разъяренная толпа.

— Хорошо, что тебя не арестовали и не покалечили.

— Чего они боятся?

Лиззи вздохнула.

— Все они боятся что-то потерять, а такие, как тот, что плюнул тебе в лицо, хотят, чтобы их жены думали, что не заслуживают больше того, что у них есть. Лучше быть прислугой, чем женой такого, как он.

День подходил к концу, когда я вернулась в Скрипторий. На столе лежала открытка от Тильды. Я перечитала ее и заполнила новый листочек, сделав два экземпляра.

СЕСТРИНСТВО

«Я очень рада, что ты присоединилась к сестринству и что в нашем крике прозвучит и твой голос».

Тильда Тейлор, 1912

Я просмотрела брошюры. Слово сестринство было уже напечатано. Основное значение так или иначе относилось к сестрам-монахиням. Пример Тильды больше соответствовал второму значению: «Группа женщин, имеющих общую цель, характерные черты или призвание; чаще всего используется в плохом смысле».

Я подошла к ячейкам и нашла первоначальные листочки. Большую часть цитат составляли вырезки из газет. В статьях говорилось о женщинах, выступающих за то, в чем они сами не разбираются. Кто-то из корреспондентов подчеркнул словосочетание вопящее сестринство. Самый последний листочек с приколотой к нему статьей из газеты за 1909 год описывал женщин суфражистского движения как высокообразованное, визжащее, бездетное и безмужнее сестринство.

Все примеры были оскорбительными, и я испытывала благодарность к доктору Мюррею за то, что он их отклонил. Тем не менее я переписала на чистый листочек второе значение, опубликованное в брошюре, опустив слова «чаще всего используется в плохом смысле». Затем я подколола его к заглавному листочку с цитатой Тильды и положила все в ячейки для дополнительных слов.

Отвернувшись от стеллажей, я наткнулась на папин взгляд.

— Ты по-прежнему считаешь газеты достоверным источником? — спросил он.

— Что ты еще видел?

Он улыбнулся.

— Эсси, я не против того, чтобы ты докладывала в ячейки новые листочки. Даже если твои примеры взяты не из книг, они вдохновляют на дальнейшие поиски. Газетные статьи приближают нас к пониманию новых слов. В последние дни Джеймс активно отстаивает их ценность.

Я подумала о газетных вырезках, которые только что прочитала.

— Я не уверена в их ценности, — сказала я. — Чаще всего газеты высказывают одностороннее мнение, но, если вы хотите найти точное определение, вы должны учитывать мнение всех сторон. К сожалению, не у каждой из них есть собственные газеты, через которые они могут говорить.

— Тогда хорошо, что у кого-то есть возможность высказаться через тебя.

* * *

Мы с папой сидели в гостиной, пытаясь поддерживать разговор и не показывать друг другу, что ждем стука в дверь. Часы показывали почти шесть часов вечера. Папа посматривал в окно, и, когда он видел прохожего на улице, я задерживала дыхание, но, не услышав скрипа калитки, делала выдох.

Папа выглядел более воодушевленным, чем обычно. Когда я рассказала ему, что Гарет пойдет со мной в «Старый Том», он с облегчением вздохнул и улыбнулся. Был ли он рад, что я иду не одна на встречу с Тильдой, или он радовался тому, что ко мне должен зайти джентльмен? Наверное, он на это уже и не надеялся. Как бы то ни было, но впервые за долгие месяцы на его лбу разгладились морщины.

— Папа, ты выглядишь уставшим в последнее время.

— Это все из-за буквы S. Четыре года работы, а мы еще и половины не сделали. Она скучная, сонная, смаривающая…

Папа запнулся, подыскивая новое слово

— Снотворная, сварливая, сумасбродная, — подсказала я.

— Блестяще, — оценил он, и его улыбка напомнила мне об игре, которую мы любили много лет назад.

Папа снова взглянул в окно и улыбнулся еще шире. Калитка заскрипела. Мои ладони вспотели, и я обрадовалась, когда папа поднялся с места, чтобы открыть дверь. Несколько минут они с Гаретом обменивались любезностями в коридоре, а я подошла к зеркалу, чтобы еще раз взглянуть на свое отражение. Пришлось пощипать себя за щеки.

* * *