Потерянные слова

Дитте прислала мне книгу «Обратная сторона фронта», написанную Филлис Кэмпбелл. Я положила ее в стол и прочитала, когда все разошлись по домам. Ее война так отличалась от той, что описывали в газетах.

Папа всегда говорил, что именно контекст определяет значение.

Филлис писала, что в Бельгии немецкие солдаты рубят штыками младенцев, насилуют женщин и отрезают им груди.

Я думала о всех тех немецких ученых, с которыми доктор Мюррей консультировался по поводу германской этимологии в английском языке. Они молчали с самого начала войны. Или их заставили молчать? Могли ли эти учтивые языковеды совершать подобные зверства? И если немец мог, почему бы не смог француз или англичанин?

Филлис Кэмпбелл и другие похожие на нее женщины выхаживали бельгиек — тех, кто сумел выжить. Они приезжали в кузовах грузовиков с обернутыми вокруг окровавленных грудей тряпками и мертвыми младенцами на коленях.

Мои руки дрожали, когда я переписывала цитаты на листочки, заглавным словом для которых была война. Они добавляли что-то мерзкое к тем дополнительным словам, которые ждали переиздания Словаря. Когда я закончила, у меня не было сил. Я встала и отыскала нужную ячейку, вытащила из нее все листочки и просмотрела их. Цитаты, которые я только что переписала, добавили бы к значению слова война что-то новое — то, что вызывает страх и ужас. Но я не смогла добавить их. Вернув старые листочки назад в ячейку, я взяла свои и подошла к камину. Я выкинула все цитаты из книги Филлис Кэмпбелл в огонь и наблюдала, как они становятся призраками.

Я вспомнила слово лилия. Тогда, в детстве, я думала, что, если спасу листочек из огня, я спасу память о своей матери. Я не имела права уничтожать то, что война значила для Филлис Кэмпбелл и для тех бельгийских женщин. Люди должны знать не только о воинской славе и подвигах мужчин, но и о том, что происходило с женщинами. Я вернулась к столу, открыла книгу и дрожащей рукой снова заполнила листочки цитатами.

Если война меняла характер людей, она, несомненно, изменит и характер слов. Но так много английских слов было уже напечатано. Мы приближались к концу.

«Я думаю, что война найдет свою дорогу в последние тома, — сказал мистер Свитмен, когда мы с ним это обсуждали. — Об этом позаботятся поэты. Они умеют добавить к значениям новые оттенки».

* * *