Потерянные слова

Большинство работавших над «Оксфордским словарем английского языка» легко находятся в исторических документах. За исключением мистера Крейна, мистера Данкворта и пары эпизодических персонажей, упомянутые в романе редакторы и их помощники — реально существовавшие люди. Разумеется, их общение с вымышленными героями придумано, хотя я старалась учитывать черты их характера и интересы. Речь доктора Мюррея на празднике в честь выхода первого тома Словаря дословно перенесена из предисловия к этому тому.

Мистер Николсон и мистер Мэден действительно являлись библиотекарями Бодлианки в упомянутое время. В романе они упомянуты эпизодически, но я стремилась максимально приблизить их образы к реальности.

Элси и Росфрит Мюррей и Элеонор Брэдли я также старалась изобразить реально, вот только биографической информации крайне мало, и не исключено, что близкие родственники не согласятся с моей трактовкой их образов.

Пожалуй, самый важный из реально существовавших персонажей этого романа — Эдит Томпсон. Они с сестрой Элизабет были преданными и очень ценными корреспондентами. Эдит участвовала в работе над Словарем с публикации первого тома до последнего. Она умерла в 1929-м, через год после завершения работы. Мне удалось немного «познакомиться» с ней благодаря материалу, сохраненному в архиве «Оксфордского словаря английского языка». Судя по письмам, адресованным Джеймсу Мюррею, она обладала невероятным умом и острейшим чувством юмора. Желая лучше объяснить значение слова, Эдит рисовала сопроводительные картинки.

Я осмелилась сделать Эдит ключевым персонажем этой истории. Как и в случае с другими женщинами, информации о жизни Эдит крайне мало. То, что удалось выяснить, я вплела в сюжет романа. К примеру, Эдит действительно написала книгу по истории Англии, ставшую популярным учебником. Она действительно жила в Бате с сестрой. Ее письмо Джеймсу Мюррею про «помаду» — подлинник, а остальное — вымысел. Для меня было важно назвать имя этой женщины и отметить ее заслуги. С другой стороны, в подтверждение беллетризации истории жизни Эдит Эсме зовет ее Дитте. Что касается ее сестры, Элизабет Томпсон, больше известной как Э. П. Томпсон, она действительно написала роман «Жена драгуна» (оригинал издания 1907 года стоит у меня на рабочем столе). Другой информации о ней я не обнаружила. Я изобразила ее женщиной, с которой хотела бы дружить. Уменьшительное Бет подтверждает беллетризацию и ее истории.

И наконец, о словах. Все книги, упомянутые в романе, реальные, равно как и сроки выхода брошюр «Оксфордского словаря английского языка», словарные статьи, непринятые и исключенные слова и примеры. Слова, собранные Эсме, тоже реальные, а вот иллюстрирующие примеры и персонажи, их приведшие, — нет.

В конце романа я упоминаю старейшин каурна, обучивших немецких миссионеров основам своего языка. Стоит заметить, что слова (включая имена собственные) на каурна имеют очень сложное правописание. Долгое время после заселения Австралии европейцами на языке каурна почти не говорили. Сейчас он возрождается — проблемы правильного употребления слов, произношения и написания вновь становятся актуальными. Мне посоветовали обратиться в комитет «Каурна Варра Каррпантхи» («Создание языка каурна»), существующий для оказания помощи в наименовании географических объектов на каурна и в переводе. Их работа помогает оживлять язык каурна и способствует миру[59].

Дописав первый вариант романа, я в полной мере осознала несовершенство и сексистский характер первого издания «Оксфордского словаря английского языка». Но я также поняла, что Словарь — истинный шедевр и что он получился бы еще более несовершенным и сексистским, если бы его редактором не был Джеймс Мюррей. Идея создать Словарь появилась в викторианскую эпоху, однако публикация каждой брошюры, начиная с первой в 1884 году, — оказывалась маленьким шагом к представлению интересов всех носителей английского языка.

Во время посещения Оксфорда я разговаривала с лексикографами, редакторами и архивариусами, с мужчинами и женщинами. Меня поразила их страстная увлеченность словами, тем, как слова употреблялись в разное время. В настоящий момент «Оксфордский словарь английского языка» перерабатывается. В исправленное издание не просто добавятся новейшие слова и их значения — в нем появятся уточненные данные об их употреблении в прошлом, полученные благодаря лучшему пониманию истории и исторических документов.

Подобно английскому языку, Словарь совершенствуется день ото дня.

Благодарности

БЛАГОДАРНОСТЬ

Короткая речь или написанные слова, которыми благодарят кого-то.

Этот роман лишь история, рассказав которую я смогла разобраться в том, что считаю важным. Роман — плод моей фантазии, но в нем немало правды. Хочу поблагодарить всех причастных к созданию «Оксфордского словаря английского языка» — мужчин и женщин, нынешних и прошлых, известных и неизвестных.

ВЫПУСК