Потерянные слова

— Для гостей нашего города и, возможно, кого-то из коренных его жителей поясню: каурна — это аборигены, считавшие Австралию своей задолго до постройки этого здания, задолго до того, как на этой земле впервые прозвучал английский. Мы на их земле, но не говорим на их языке. Слова на языке каурна я произношу недаром. В тридцатых и сороковых годах девятнадцатого века их употребляли Муллавиррабурка, Кадлитпинна и Итямайитпинна, старейшины каурна, более известные белым поселенцам как Король Джон, Капитан Джек и Король Родни. Они общались с двумя немцами, изучавшими туземные языки. Немцы записали услышанное, снабдив переводом, чтобы раскрыть сущность фраз другим. Они выполняли работу лингвистов и лексикографов, хотя не считали себя ими. Они были миссионерами, но, совершенно очевидно, любили лингвистику, старались записывать и разбирать устную речь, не только чтобы отразить современный узус языка, но и чтобы сохранить слова и понять их этимологию. Если бы не труд немецких миссионеров, мы ничего не узнали бы о языке каурна, о том, что имело для них значение и что имеет значение сейчас. Сегодня мало кто из каурна говорит на родном языке. Но слова записаны, их значения зафиксированы, следовательно, и каурна, и, осмелюсь предположить, белые вроде меня имеют возможность освоить язык. — Голос выступающего звенит от волнения, лоб блестит в ярком свете софитов. Он делает паузу, чтобы отдышаться. — Тысяча девятьсот восемьдесят девятый год очень важен для английского языка, хотя, боюсь, это известно лишь присутствующим сейчас в зале.

Раздаются смешки, и выступающий поднимает голову, явно довольный собой.

— В этом году вышло второе издание «Оксфордского словаря английского языка» и исполнился шестьдесят один год со дня выхода последнего тома первого издания. Второе издание включает весь объем первого, дополнения и еще пять тысяч слов. Работа по документированию языков проделана коллективом лексикографов, представители которого находятся в этом зале. Благодарим за ваш титанический труд! — Выступающий аплодирует, присутствующие его поддерживают, кое-кто со свистом и восторженными возгласами. — Прошу всех успокоиться! Мы ведь солидные, серьезные лексикографы.

Снова раздается смех, и мужчина за кафедрой, уже совершенно раскованный, его пережидает.

— Великий Джеймс Мюррей однажды сказал: «Я не литератор. Я ученый, интересующийся разделом антропологии, посвященным истории человеческой речи». Слова определяют нас, раскрывают нашу сущность, порой помогают управлять и разобщать. Но что случается, когда слова, используемые в устной речи, не записаны? Как это отражается на употребляющем такие слова? Одному лексикографу удалось уловить, как составлялись нормативные словари английского языка и в том числе «Оксфордский словарь английского языка» доктора Мюррея. Давайте поблагодарим Меган Брукс, заслуженного профессора Аделаидского университета, председателя Австралазийского филологического общества, обладателя Медали ордена Австралии за заслуги в области языкознания. Без лишних церемоний приглашаю профессора Брукс подняться на сцену. Она выступит со вступительной речью и прочтет лекцию под названием «Словарь потерянных слов».

Под бурные аплодисменты на сцену поднимается высокая осанистая женщина. Приближаясь к кафедре, она убирает за ухо выбившуюся блекло-рыжую прядь. Морщинистое лицо озаряет улыбка. Она пожимает руку выступившему, тот кланяется и отступает в глубь сцены.

Из кармана жакета Меган Брукс достает белый конверт, а из него бережно извлекает хрупкий, пожелтевший от времени листок. Других материалов для выступления нет; Меган кладет листок на кафедру и аккуратно разглаживает его затянутой в перчатку рукой.

Она смотрит на собравшихся. В этом зале она выступала уже тысячу раз, но этот станет последним. Чтобы понять то, что она сейчас скажет, ушла целая жизнь, и Меган понимает важность момента.

Взгляд Меган скользит по сидящим в среднем ряду, но ни на ком не задерживается. Большинство присутствующих — мужчины, хотя есть среди них и женщины. За плечами у каждой — солидная научная карьера. В зале поднимается ропот, но Меган не обращает на него внимания. Ряд за рядом она разглядывает своих слушателей. Они начинают переглядываться и шептаться, только Меган продолжает осмотр.

На втором ряду от сцены ее взгляд задерживается. Там сидит девушка, на вид студентка бакалавриата. Она только начинает путешествие в мир слов и буквально светится от любопытства. Меган Брукс удовлетворенно улыбается — вот он, повод начать лекцию — и поднимает свой листок.

— Bondmaid, — произносит она. — Долгое время это прекрасное, тревожное слово принадлежало моей матери.

История создания «Оксфордского словаря английского языка»

1857 Комитет незарегистрированных слов Лондонского филологического общества призывает создать новый словарь взамен «Словаря английского языка» Сэмюэла Джонсона, изданного в 1755 году.

1879 Главным редактором назначается Джеймс Мюррей.