Потерянные слова

— Не извиняйся, Билл. Эсме собирает слова. Если тебе повезет, она запишет твое слово на маленький листочек, — Тильда подняла пустой стакан.

— Прости, старушка, но наша недавняя безработица не позволяет заказать второй виски.

— Но я еще не рассказала тебе хорошую новость, — Тильда улыбнулась. — Как сказала Эсме, я была прекрасна. Пара актеров из Оксфордского университета тоже так подумали. Сегодня в зале было много студентов. Они пригласили меня в пьесу «Много шума из ничего». Я буду играть Беатрис. Их прима заболела ветрянкой, — Тильда подождала, пока смысл ее слов дойдет до Билла. — Репутация у них отличная, билеты на первые спектакли раскуплены. Я обговорила с ними свою долю от сборов.

Билл ударил по столу так, что бокалы подпрыгнули.

— Вот дерьмо, да это же здорово! А для меня работа найдется?

— Разумеется, мы же в одной связке, в конце концов. Ты будешь работать в гардеробе и разносить еду, если понадобиться. Да они будут драться за тебя, Билл!

Билл повернулся к бару, а я достала листочек. Мейбл использовала слово fuck исключительно в негативном значении.

— Одного листочка недостаточно, — сказала Тильда. — Более многостороннего слова я себе представить не могу.

* * *

Слово fuck я не нашла в томе Словаря на буквы F и G.

— Эсси, ты что-то ищешь? — спросил папа, когда я поставила книгу на полку.

— Да, но тебе не понравится, если я произнесу это слово вслух.

Папа улыбнулся.

— Ясно. Поищи в ячейках. Оно должно быть там, если его когда-либо записывали.

— Если слово записано, разве оно не имеет права попасть в Словарь?

— Не обязательно. У слова должна быть подтвержденная история употребления. Но даже в этом случае… — папа замялся, — скажем так: если ты не хочешь произносить слово вслух, значит, оно может быть оскорбительным.

Я проверила ячейки. Слово fuck имело больше листочков, чем многие другие слова. Общая стопка была разделена на такое количество значений, что даже Билл и Тильда удивились бы. Самая старинная запись относилась к шестнадцатому веку.

Дверь Скриптория открылась, и внутрь вошли мистер Мейлинг и мистер Йокни, наш новый, самый маленький и самый лысый помощник. Я положила листочки обратно в ячейку и вернулась к сортировочному столу разбирать почту.

В одиннадцать часов я пошла на кухню поболтать с Лиззи.

— Мейбл сообщила, что в субботу у тебя появилась новая подруга, — сказала Лиззи, наливая мне чай.

— И подруга, и друг, — уточнила я.

— Кто они?

Лиззи слушала меня не перебивая, когда я рассказывала о том, как провела тот день. Как только я упомянула о «Старом Томе», рука Лиззи нащупала распятие на груди. Я умолчала про виски для Тильды, но про свой лимонад сказала.

— Они будут репетировать несколько недель. Если хочешь, мы можем пойти вместе на открытие сезона.

— Посмотрим, — сказала Лиззи, убирая со стола.

Прежде чем вернуться в Скрипторий, я поднялась к ней в комнату и спрятала в сундук слова Билла и Тильды.

* * *

Бодлианская библиотека находилась в минуте ходьбы от Нового театра, так что каждая просьба найти слово или проверить цитату давала мне возможность увидеть Билла и Тильду на репетициях. Моя радость от получения таких заданий не осталась незамеченной.

— Куда это ты собралась с утра пораньше, Эсме? — спросил мистер Свитмен, встретившись со мной у дверей Скриптория.

— В библиотеку.

— Но ты туда едешь уже третий раз за последние три дня.

— Доктору Мюррею нужна цитата, а ее поиск — моя работа, — сказала я. — К тому же я обожаю библиотеку.

Мистер Свитмен посмотрел на металлические стены Скриптория.

— Да, я тебя понимаю, — сказал он. — А что за слово, можно поинтересоваться?

— Suffrage[35].

— Важное слово.

Я улыбнулась.

— Все слова важны, мистер Свитмен.

— Разумеется, но некоторые значат больше, чем мы можем себе представить. Иногда я опасаюсь, что наш Словарь не оправдает ожиданий.

— Как такое может быть? — я даже забыла, что мне надо спешить. — Слова, как истории, не так ли, мистер Свитмен? Они меняются, передаваясь из уст в уста, их значения расширяются или сужаются в зависимости от того, что нужно сказать. В принципе, в Словарь не могут войти все слова, тем более что у некоторых из них нет письменных источников.

Я неожиданно смутилась и замолчала.

Мистер Свитмен широко улыбнулся, но без тени насмешки.

— Отлично сказано, Эсме. Позволь заметить, что ты рассуждаешь как настоящий лексикограф.

Я гнала на своем велосипеде по Паркс-роуд так быстро, как могла, и добралась до библиотеки за рекордно короткое время. Найти «Комментарии к законам Англии» Блэкстона оказалось несложно. Я отнесла их к ближайшему столику и просмотрела листочки, которые мне дал доктор Мюррей. На них была написана примерно одна и та же цитата. С этим «примерно» мне и следовало разобраться.

Я нашла нужную страницу, пробежалась по ней глазами, провела пальцем по предложению и сверила его с цитатами на листочках. В каждой из них не хватало одного или двух слов. «Удачный день», — подумала я, перечеркивая написанное корреспондентами. Хотелось поскорее уйти, но я аккуратно переписала правильный вариант цитаты на чистый листок.