Потерянные слова

In all democracies therefore it is of the utmost importance to regulate by whom, and in what manner, the suffrages are to be given[36].

Я перечитала цитату и дважды проверила ее точность. Посмотрела дату публикации: 1765. Мне стало интересно, кому, по мнению Блэкстона, должны быть предоставлены избирательные права. В верхнем левом углу листочка я написала слово исправление, добавила свои инициалы Э. Н. и подколола его к трем остальным листочкам.

Для возвращения в Скрипторий я выбрала более длинный путь с остановкой в Новом театре.

Внутри здания моим глазам понадобилось время, чтобы привыкнуть к темноте. Актеры стояли на сцене, а в середине зала сидели несколько человек.

— Я гадал, увижу тебя сегодня или нет, — сказал Билл, когда я к нему подсела.

— У меня есть десять минут, — ответила я. — Хотелось увидеть их в костюмах.

Шли генеральные репетиции, премьеру запланировали через три дня.

— Почему ты приходишь каждый день? — спросил Билл.

Я задумалась.

— Мне нравится смотреть на сам процесс создания чего-либо, видеть вещи до того, как они полностью сформируются, наблюдать за их развитием. Я представляю, как буду сидеть здесь на премьере и наслаждаться каждой сценой с особой остротой, потому что знаю, каким образом был достигнут такой результат.

Билл засмеялся.

— Что смешного?

— Ничего. Просто обычно ты немногословна, но если ты начинаешь говорить, то каждое твое слово — совершенство.

Я опустила глаза и потерла ладони друг о друга.

— Еще мне нравится, что ты никогда не говоришь о шляпках, — сказал Билл.

— О шляпках? Зачем мне говорить о шляпках?

— Женщины любят говорить о шляпках.

— Правда?

— Уже одно то, что ты об этом не знаешь, заставляет меня влюбиться в тебя.

Внезапно все слова, которые я когда-либо знала, испарились из моей головы.

* * *

31 мая 1906

Моя дорогая Эсме!

Твои новые друзья кажутся мне интересной парой. Под «интересной» я имею в виду неординарность, что, как правило, хорошо, хотя и не всегда. Уверена, ты сможешь определить разницу.

Что касается включения в Словарь вульгарных слов, единственным критерием должна быть формула доктора Мюррея. Это вполне научный подход, и его применение должно быть обосновано определенными доказательствами. Если они имеются, тогда слово нужно включить в Словарь. Такой подход прекрасен тем, что отсекает излишнюю эмоциональность. При правильном использовании формула в совершенстве выполняет свою задачу, для которой она и была создана. Если пренебрегать ею, она становится бесполезной. Бывали времена, когда формулой пренебрегали (даже ее создатель) в угоду своему субъективному мнению. Вульгарные слова, как ты их называешь, — частые жертвы таких случаев. Какими бы серьезными ни были основания для их включения, всегда найдутся те, кто будет против.

Лично я считаю, что они добавляют перчинку. Вульгарное слово, сказанное к месту и с должным пылом, может выразить куда больше чувств, чем его вежливый синоним.

Раз ты начала собирать такие слова, Эсме, советую не произносить их вслух прилюдно — ни к чему хорошему это не приведет. Если тебе все-таки захочется их применить, то попроси мистера Мейлинга перевести их на эсперанто. Ты удивишься, насколько универсален этот язык и насколько толерантен мистер Мейлинг, когда дело касается вульгаризмов.

С любовью,

твоя Дитте

Июнь 1906