Потерянный альбом

…Когда я прижимаю, то какое-то время держится; но потом — без предупреждения, беззвучно — просто раскрывается; потом, без предупреждения, горлу холодно, и я чувствую, как зябкий воздух проникает к коже над животом; в последний раз застежка раскрылась на Астер-стрит, когда я перелезал через сугроб у обочины к «эвису»: я поднимаю ногу, переступаю почерневший снег, когда внезапно горло полыхнуло от холода, словно в горло, шею и грудь проникло холодное электричество; я тут же выбираюсь обратно на тротуар; потом снимаю перчатки и пытаюсь прижать застежку — она слишком маленькая, чтобы управиться в перчатках; и я прижимаю, а она расстегивается, и я держу застежку, и все это время пальцам холодно, и горло нараспашку, и ему холодно; потом, наконец-таки, когда я что-то делаю правильно и застежка держится, я боюсь сдвинуться, потому что знаю — из-за малейшей встряски все повторится; вот почему я не хочу двигаться; я, конечно, вижу, что с застежкой не так, могу выгнуть воротник и просто посмотреть; с мужской стороны, где пумпочка, все хорошо; все так, как и всегда; но с женской стороны стерся ребристый кружочек; одна дуга раздалась маленькой волной; так что застежка при малейшем движении просто распахивается; автоматически раскрывается; и все; каждый раз просто раскрывается; не щелкает, просто болтается; просто больше уже не держится…

— Тогда как выходной кабель телеприемника вставляется во входной джек на видике, а выходной провод видика идет к телевизору; так вроде бы должно быть по схеме; но я не понимаю — по идее, на этом проигрывателе, «Магнавокс 800Y», можно записывать одну передачу одновременно с тем, как смотришь другую; я его поэтому и купил, ради этой гибкости, но не вижу, как это получится с такой конфигурацией проводов; сомневаюсь, что телеприемник разделяет сигналы и тогда решил попробовать переключиться на другой канал на кассетном магнитофоне, вдруг тогда перенаправится сигнал, или каким-то образом разделится ввод; и вот я взял пульт, но раз теперь у меня сразу три разных пульта, я случайно переключил канал на телевизоре, потому что щелкал не тем пультом; и вот на телевизоре другая передача, но ни одна из тех двух, что нужны мне, так что я вручную сменил канал на видике и увидел, что передача никуда не делась — канал все тот же; но я понял, где ошибся, и вручную переключил канал на телевизоре, и тогда увидел, как экран заполнился «морозом» и зашипел; тогда я выключил все, разом, все три компонента, прошелся, собрал все целлофановые пакеты и пенопласт и сложил в коробку из-под видика, чтобы выкинуть; но вот пожалуйста, прямо на коробке, рядом с разрекламированными возможностями — Смотрите и записывайте разные передачи одновременно; и в инструкции это было, с объяснениями, последовательными буквами и схемами в помощь; но я не понимаю — у меня не получается, я не разбираюсь; должно же во всех этих разных вводах и выводах быть что-то, чтобы запись работала, что-то между вводом и выводом, или чтобы как-то можно было подключать разные вводы параллельно, потому что мне нужно не это, ну не получается у меня правильно собрать эту конфигурацию; я даже не понимаю, как она может работать: столько входных джеков, выходных джеков, разных пультов — я путаюсь, и схемы вроде не совпадают с оборудованием, и…