Потерянный альбом

— Пора что-то менять: в этот раз я обязательно решусь; мистеру Арчеру просто придется понять — или я заставлю его понять, если надо; но только как?; просто положить и дождаться, когда он что-нибудь на это ответит, или сперва что-то сказать — опустить глаза, потом поднять и посмотреть в его, чтобы он прочувствовал, как мне это трудно; ох, даже и не знаю; одно точно — в каждом подходе есть свой риск; меня просто ошеломило, как на меня тут же вопросительно уставилась миссис Калхан в первую попытку что-то изменить: она, как обычно, пришла днем в прошлую среду за своей двухсотграммовой пачкой «Оранжевого пеко», а решение уже было принято, — что я больше не могу позволить себе тянуть резину, что просто пора ввести новую политику; и я насыпаю ей в пачку ровно двести грамм чая, иголка весов показывает почти точно, и только я снимаю пачку с весов и загибаю сверху, как она уже смотрит на меня не как обычно; не с улыбкой, а искоса; но что мне остается?; я не могу и дальше позволить себе излишнюю щедрость; хотелось надеяться, после того, как все последние годы я стараюсь угодить клиентам, помогать чем могу, они меня поймут; огромное спасибо за их непрерывную поддержку, но при том, как теперь все изменилось, мне обязательно нужно придумать, на чем сэкономить; беда, конечно, в том, что клиенты уже привыкли к моей щедрости, они ее ожидают; но я же, — как и надо было сказать миссис Калхан, когда она пришла в среду, — я же не то чтобы обвешиваю: теперь я просто выдаю правильный объем; клиенты, надеюсь, и так уж заметили, что я допоздна работаю по вечерам четверга, что Леонард теперь выходит только в дневную смену и по субботам; но в моем деле мало что можно поменять; я не хочу продавать кофе, потому что его запах портит чай; вот почему нас так мало: считая «Перч» в Копенгагене и еще одну лавку в Амстердаме, мы практически последние чисто чайные продавцы, по крайней мере на Западе, и ведь известно, что в периоды затишья эта специализация особенно уязвима; даже в зимние месяцы в этом году прибыли было не так уж много; так что у меня нет выбора; приходится затянуть пояс; но мистер Арчер — он приходил за полкило «Лапсанг сучонга» по вечерам пятницы, около 18:15, почти с самого нашего открытия, около восемнадцати лет; больше никто ко мне так долго не ходит; и мистер Арчер — я знаю, что у мистера Арчера зоркий глаз, очень зоркий глаз; что у мистера Арчера — у него такой зоркий глаз…

— Конечно, можно куда-нибудь сходить; даже нужно: я и так весь день дома; но в «Рое Роджерсе» задрали цены за большой сэндвич с ростбифом и сыром до 3,49 доллара, хотя там вкусный и солоноватый соус; но зачем тратиться?: с налогом и «Пепси» выходит уже почти пять долларов, а они мне пригодятся сегодня на стирку; и еще сегодня будет специальный выпуск об изнасилованиях на свиданиях, можно глянуть его; но что у меня там есть — даже не знаю, была, конечно, вчерашняя курица, и можно доесть булки для гамбургеров, пока не засохли; но вообще, правда, лучше куда-нибудь сходить, сменить обстановку — хотя тогда придется переодеться, прямо в этом же не пойдешь; хотя если в кино — кажется, все еще показывают «Битлджуса», — то, наверное, можно и в этом: я же только выйду прямо из машины в темноту кинозала, никто и не увидит, какая у меня мятая блузка, даже воротник; посреди недели очереди обычно короткие, никто и не заметит, разве что, может, у кассы; но фильм даже дороже «Роя Роджерса», и сегодня как-то прохладно, и я пропущу специальный выпуск об изнасилованиях на свиданиях; но мне правда уже не хочется курицу, и, может, стоит куда-нибудь сходить, и может, сменить одежду — это даже полезно, хотя телик — бесплатно, да и зачем наряжаться впустую; хотя, если постираться завтра, можно забросить эту блузку вместе со всем остальным, и «Битлджус» завтра никуда не денется, и не придется пропускать специальный выпуск об изнасилованиях на свиданиях, и, может, завтра будет теплее, да и булочки для гамбургеров к тому времени уже совсем засохнут; и курица тоже завтра может испортиться, вдруг придется выбрасывать; но, кажется, курица в меня уже не лезет, почему бы и не выбросить, хотя в «Рое Роджерсе» дорого, да еще вдобавок фильм, раз уж я выйду из дома…