Меня сразу же отрядили в душ. Я прошёлся по секции: и здесь должно быть в целом около 75 человек, по трое в каждой камере. В душе никого больше не было. Я зашёл, огляделся: три душевые, разделённые стенками, на плитках подозрительного происхождения розовый налёт, на потолке – чёрная плесень. Мило. Летом наша секция по этому поводу будет бастовать. Руководство тюрьмы нас услышит и вычистит стены, выбелит потолок, установит новые распылители в душе.
Позже Сальваторе выгнал меня на послеобеденную прогулку, утверждая, что мне ни в коем случае нельзя закрываться в себе, а надо идти знакомиться с людьми. И я это слышал от человека, который почти никогда не выходил из своей камеры… Тем не менее он одним из первых обратил моё внимание на этот момент. Но, несмотря на это, я всё же первый месяц, как многие другие новоприбывшие, старался уйти от малоприятной реальности и проводил львиную долю времени в постели. Как большинство тех, кто не имел особого опыта похождений по тюрьмам, я часто лежал, уткнувшись носом в стену.
Площадки для прогулок регулярно чередовались. В первый раз я вышел на ту, что была средних размеров, довольно просторной. Я стоял у входа, изучая обстановку. Одна часть заключённых разбилась на группки и начала прохаживаться туда-сюда, разминая конечности. Другая, расстелив газеты или полотенца, уселась играть в карты. Кому-то сбросили из окна свежесваренный кофе в пластиковой бутылке, и тот принялся его делить с товарищами. В глаза бросился также качок, который громко переговаривался с кем-то через огромную трещину в бетонной стене. Блеснул кошачьими глазами подозвавший меня к себе итальянец. Я подошёл не спеша, давая понять, что знаю себе цену.
– Ты здесь за героин? Три кило? Первый раз за решёткой?
Я остолбенел, пораженный скорости, с которой в этих стенах распространяется информация.
Удовлетворив любопытство итальянца, я зашагал по сухому бетону. Как-то интуитивно сделал серьёзное лицо, расправил ссутулившиеся от школьной сумки плечи, а спустя несколько месяцев я вообще занялся спортом. Я стану качаться, не только чтобы быстрее улетало время, но и ещё понимая, что мышцы не обязательно пускать в дело, чтобы вызвать к себе уважение. В этом маленьком мире имеет особую важность то, как ты себя преподнесешь. Нельзя показывать, что ты слаб, а то найдутся волки, жаждущие «покусать» захворавшее животное. Позволишь вытереть об себя ноги одному – это начнут делать и другие.
– Ты русский? Привет, меня зовут Сергей, – обратился ко мне парень, стоявший у трещины-телефона в стене.
– Мы молдаване. – Он указал ещё на двоих, стоявших рядом.
Я в двух словах описал моё положение.
– Ну, ты, если проблемы у тебя какие-то будут, ты говори – поможем. Там, если обижать кто будет.
– Спасибо.
Сразу после прогулки он передал мне упаковку печенья и спросил, нужно ли мне что-то из одежды.
Через пару недель я зайду к нему, ещё одному молдаванину и румыну в гости в камеру. Они меня угостят борщом, вином, расспросят обо мне и моей стране. После чего меня обеспечат всем необходимым для написания и отправки письма. Первого письма домой после почти уже месяца моего отсутствия. Да, уже прошёл почти целый месяц, а я так ни разу и не выходил на связь со своими родными, не имею адвоката и нахожусь без малейшего предположения, сколько мне тут ещё быть. Я так долго тянул с письмом, потому что всё это время отходил от шока. Мой мозг будто пережил некроз, и ему нужно было несколько недель, чтобы оправиться.
Коротая время, играя в брисколу26
, Джованни и Сальваторе хлопали картами по столу. Я молча сидел, делая вид, что смотрю телевизор. Краем уха услышал музыку. Арабские мотивы. Голос был мелодичный, мужской, но в нём ощущалась тоска. Наверно, это была тоска по дому. Наверно. Ведь, как мне сначала померещилось, голос доносился не из телевизора или радиоприёмника. Голос, уносивший сознание по ту сторону Средиземного моря, звучал из соседней секции; секции, предназначенной исключительно для заключённых из Туниса. Сколько же арабов сидит в итальянских тюрьмах… Они молятся, читают Коран, соблюдают Рамадан, а в перерывах буйствуют, пьют, курят и бранятся. Также говорят, что однополые связи среди них более частое явление, чем в смешанных секциях, где преимущественно сидят итальянцы и жители восточной Европы. Про арабов говорят всякое. Красивый и печальный голос благородной птицей летел по коридорам, уносясь вдаль.11
– Buongiorno! Buongiorno! Утро доброе! – Зашли в камеру, пока все ещё спали, двое охранников. Один из них постучал дубинкой о металлическую решётку окна и ушёл. Периодически тюрьма нас баловала таким вот пробуждением. Эта проверка была, наверное, больше психологическим оружием: я ни разу не видел и не слышал, чтобы кто-то эти решётки в самом деле подпиливал. О побегах здесь ходили лишь легенды.
– Блин, уже так солнце печёт, а ещё только май, – я пожаловался по-русски светловолосому литовцу. Мы быстрым шагом разминали ноги во время утренней прогулки.