Потерявшая разум. Откровенная история нейроученого о болезни, надежде и возвращении

В один из приездов, уже уходя, Витольд обернулся в дверях и сказал, что я прекрасная мать, что я всегда горой стояла за наших детей и что он завидовал моей самоотверженной привязанности к ним. Он был каким-то грустным, нежным и тихим. Витольд дружески поцеловал меня на прощание, чего не делал с тех пор, как мы расстались.

Тогда я не знала, что эти его слова окажутся последним, что он сказал мне. В мае 1985 года, через несколько месяцев после приезда в Варшаву, он умер в больнице в Бордо от метастазов в мозге. Тогда рак мозга был неизлечим.

Когда я об этом узнала, меня начало трясти, дети плакали. Они были слишком маленькие, и мы с семьей Витольда решили, что на похороны поеду я одна. Позже я пыталась рассказать детям о смерти их отца, но они не хотели говорить об этом. В итоге мы просто двигались дальше как могли, каждый по-своему. Но смерть Витольда до сих пор нависала над нами, и столкновение с меланомой имело для нашей семьи особое значение.

К 1 февраля 2015 года, через три дня после операции, я достаточно окрепла, и меня выписали из клиники. Мы с Миреком отправились к моей сестре, где я могла продолжать восстанавливаться под присмотром докторов.

Во мне все еще бурлили стероиды, которые прописали для предотвращения отека мозга, и я чувствовала себя супергероем с безграничными способностями – слетевшая с катушек женщина без тормозов. Из Бостона я написала множество писем в администрацию Национального института психического здоровья, руководителям клинических и научных исследований, в которых старалась перед смертью рассказать им все, что считала нужным. В этих посланиях определенно был смысл, но из-за моей подпитанной стимуляторами кипучей энергии они получились излишне длинными и пространными.

Я не могла справиться с потоком мыслей. Не могла прекратить писать и говорить. Я исписывала страницу за страницей, рассказывая о своей жизни. Мне хотелось как-то сохранить себя, знать, что от меня что-то останется, даже если я умру – а это было по-прежнему очень вероятно. Несмотря на страсть к спорту, жажду жизни и любовь к близким, я должна была покинуть этот мир, и очень скоро. Это знали все – и я, и моя семья. Подготовка к Ironman закончилась. Закончилась и моя старая жизнь.

Но я не собиралась сдаваться без боя и была, как ни странно, настроена оптимистично. С момента смерти первого мужа я следила за новейшими исследованиями этой страшной болезни. Каждый раз, читая об очередном прорыве в области лечения меланомы, я думала о Витольде: «Что, если бы он дожил до этого? Может, он был бы с нами сейчас?» Сердце разрывалось при мысли, что потрясающие новые методы лечения появились слишком поздно для него.

В наше время наиболее передовым орудием борьбы с раком считается иммунотерапия. Этот новейший способ лечения мобилизует защитные силы организма, наделяя иммунную систему способностью распознавать и уничтожать раковые клетки, которые в противном случае могли бы ускользнуть от нее. Исследовательские институты, научные журналы и даже газеты с телевидением называют иммунотерапию самым многообещающим методом лечения рака за последние десятилетия, а может, и за всю историю медицины.

Мой онколог доктор Ходи, который лечил меня в 2012 году, когда у меня на шее нашли меланому, – признанный эксперт в области иммунотерапии рака. И хотя результаты из лаборатории еще не пришли, доктор Ходи, основываясь на оценке доктора Данна, не сомневался, что моя опухоль – это метастаз меланомы. Восстановившись после операции, я должна была пройти курс лучевой терапии, а потом мы собирались обсудить дополнительные варианты лечения. Будет ли среди них иммунотерапия? Я очень на это надеялась, но знала, что шансы невелики. В 2015-м отчетов об успешном лечении опухолей мозга посредством иммунотерапии было еще мало, и новейшие препараты пока не применялись для борьбы с метастазами меланомы в мозге. Из всего этого следовало, что такие пациенты, как я, обречены.

Было отчего впасть в отчаяние. Но много лет назад я извлекла важный урок из неожиданного источника: им стал Лэнс Армстронг. В 2007 году мой отец умирал от колоректального рака, и я моталась между США и Польшей, ухаживая за ним. Во время длинных перелетов я много читала, и однажды ночью мне попались воспоминания Армстронга о том, как он справился с этой болезнью: «Возвращение к жизни: О спорте и победе над раком» (It's Not About the Bike: My Journey Back to Life)[17].

Моя собственная встреча с раком была еще впереди, но я все равно плакала, читая эту книгу. По натуре я была таким же борцом, как и он, и меня до глубины души поразило то, как Армстронг отнесся к болезни, особенно когда казалось, что надежды нет и ему суждено умереть молодым. Когда от него отказались врачи, а медицинской страховки и денег не было, Армстронг начал сам искать информацию о раке яичка с метастазами в легких и мозге. И ему удалось найти лучшую в США клинику и специалистов, которые смогли его вылечить.