Потерявшая разум. Откровенная история нейроученого о болезни, надежде и возвращении

Отметившись, я села в приемной. Но облегчение от того, что я нашла нужный кабинет, быстро испарилось. На диване напротив кашлял маленький мальчик. Он хныкал и просил папу отвести его домой.

Меня это начало раздражать. Какого черта они пустили сюда больного ребенка? Мне же так плохо. Почему я должна это терпеть?

Чем сильнее он плакал, тем больше я злилась.

Это же физиотерапия для взрослых. Больных детей нужно отправлять в другую больницу. Их нужно изолировать! Он же может меня заразить!

Я ненавидела этого мальчишку. Ненавидела его отца. Ненавидела это место.

Эта пытка продолжалась еще какое-то время, и вот наконец вошла женщина в больничном халате и назвала мое имя. «Меня зовут Тереза, – улыбаясь, представилась она. – Рада с вами познакомиться».

Какая у нее натянутая улыбка. Совершенно неискренняя. Что ей от меня нужно? Лучше держать ухо востро.

Она прошла со мной в кабинет, предложила сесть и принялась осматривать мою руку.

– Лимфедема очень запущенная, – сказала она. – Вам надо было прийти раньше. Возможно, избавиться от отека уже не удастся. Я объясню, что нужно делать, чтобы не стало еще хуже, но вы должны будете четко выполнять все мои предписания. Иначе в руке возникнет очаг инфекции, а это может быть опасно для вашего здоровья.

Когда она уже перестанет бубнить? Какое же это все-таки унылое, скучное, ужасное место.

Я погрузилась в мысли об ужине. Интересно, Мирек купил лосося? Наверняка забыл. Вечно он забывает о том, что я прошу сделать. И как вообще он мог…

Ее голос ворвался в мои мысли: «Давайте я покажу, как перевязывать руку. Вам придется это делать еще месяц или два. Это очень важно, понимаете?»

Который час? Мне нужно домой. Особенно если Мирек забыл сходить в магазин. Нужно успеть приготовить ужин.

Физиотерапевт пристально посмотрела на меня и настойчиво повторила: «Без этого никак не обойтись».

Я сделала вид, что слушаю.

– Потом вместо перевязки вы будете использовать вот такой компрессионный рукав. – Она держала в руках длинный шланг телесного цвета, который можно было натянуть на всю длину руки, от запястья до подмышки. – А на ночь надевать другой, который будет сдавливать руку и не давать лимфе скапливаться.

Я посмотрела на рукав. Какая нелепая, уродливая штука.

– Вы что, шутите? – усмехнулась я. – Вы правда думаете, что я буду натягивать на себя эту ерунду? Она похожа на средневековое орудие пыток.

Она промолчала.

Кем она себя возомнила? Сидит тут с таким самодовольным видом.

– Я профессионал своего дела, и на мне лежит огромная ответственность, – продолжала я. – Вы представляете, как я буду выглядеть с перевязанной рукой и этими нелепыми рукавами? Может, они сгодятся для домохозяек, но я-то работаю в серьезном учреждении. Руковожу крупным отделом. Придумайте что-то получше.

Она молча продолжала на меня смотреть.

Не на ту напала.

– Почему нельзя просто сделать массаж и все? – выдвинула я предложение.

– Массаж сработает только вместе с этими компрессионными рукавами. У вас довольно серьезный случай. Вашей руке требуется срочное длительное лечение.

Мне не нравилось, как она на меня смотрит. Нахалка. Я поняла это сразу же, как увидела ее фальшивую улыбку.

– Я не собираюсь ничего носить на руке. Об этом и речи быть не может.

– Вам нужно будет прийти несколько раз, – настаивала она. – И прекратите со мной спорить.

– Несколько раз? – рассмеялась я. – У меня нет времени на это дерьмо!

Я встала, одарила ее убийственным взглядом, развернувшись, выскочила за дверь и промчалась через приемную в коридор. «Бред какой-то!» – громко воскликнула я на ходу.

Столько времени потеряла! Ну все, больше я сюда ни ногой. Кошмар! Вообще не соображают, что творят.

Я отыскала лестницу на парковке и начала подниматься наверх, навстречу солнцу. Сев в машину, я помчалась вниз по спиральному съезду. Наконец-то я могла поехать на работу. Мне хотелось забыть об этом абсурде и нормально провести день.

К этому времени на шоссе уже не было пробок – час пик прошел.