Потерявшая разум. Откровенная история нейроученого о болезни, надежде и возвращении

Когда мы приехали домой, я все еще была голодна и решила заняться ужином. Но я не могла сориентироваться на собственной кухне: не находила ни кастрюль, ни сковородок – ничего. Мирек хотел сам приготовит ужин, но я велела оставить меня в покое. Кася тоже пыталась помочь, но я обрушилась на нее с такой критикой, что она ушла. В итоге мы ужинали втроем почти в полной тишине.

В последующие несколько дней мне становилось все труднее и труднее готовить. Я не понимала, как рассчитать ингредиенты в тех блюдах, которые обычно делала для нас с Миреком, чтобы количества еды хватило и на Касю тоже. Я путалась в пропорциях даже в самых простых рецептах. Не знала, сколько нужно воды и соли, чтобы приготовить пасту. Я совершенно разучилась планировать и не могла сообразить, с чего следует начать, чтобы поспеть к обеду, какие продукты куда и в какой момент добавлять. Я даже не могла испечь хлеб, хотя по традиции уже много лет делала это раз в неделю, используя закваску из Польши. Теперь же, несмотря на все старания, мне не удавалось вспомнить, как это делается.

Каждый из этих моментов меня расстраивал, но я не могла сопоставить эти факты и понять, что они означают. Я будто не помнила, что всего пару недель назад у меня все отлично получалось. Не видела связи между серьезными проблемами с мозгом и тем, что разучилась готовить любимые блюда.

Несмотря на все мучения, которые я испытывала на кухне, моя одержимость едой никуда не делась. С середины июня по начало июля я набрала четыре с половиной килограмма, но меня это не беспокоило. После январской операции на мозге я очень похудела – во мне было чуть больше 50 килограммов. Меньше во взрослом возрасте я не весила никогда. Однако вскоре я поправлюсь до 63 килограммов. Будь я здорова, мне, с моим ростом 167 сантиметров, это показалось бы чересчур. Но тогда мне было плевать. Люди часто набирают вес из-за стероидов, но в моем случае дело было не только в этом. Я постоянно что-то жевала, даже если есть не хотелось. Просто все выглядело таким вкусным, что устоять было невозможно. Да и зачем?

Кася опасалась, что такое количество сахара может мне навредить, и мягко предлагала попытаться обуздать этот зверский аппетит. Она эндокринолог, поэтому ее очень беспокоило, что стероиды, которые я принимала, в сочетании с большим количеством углеводов могут привести к гипергликемии.

– Мам, ты что, хочешь съесть все это мороженое?

– Отстань, – огрызалась я. – Нечего мне указывать, что можно есть, а что нет. Сама разберусь.

Тогда никто из нас этого не понимал, но моя прожорливость была классическим признаком проблем с лобной долей. При этом стероиды еще сильнее подстегивали неуемный аппетит. Люди с лобно-височной деменцией обычно очень быстро полнеют, потому что у них нарушен механизм, тормозящий желание есть. Когда префронтальная кора работает как положено, мы можем взвесить все за и против, чтобы решить, идти ли на поводу у своих желаний. Но, когда эта функция подавлена, мы просто делаем все что вздумается, не заботясь о последствиях.

Я люблю сладости, поэтому буду их есть. И точка.

В среду, 24 июня мы с Миреком и Касей поехали к доктору Аткинсу решать, что делать дальше. Мне было очень интересно, что же он скажет. Энергия от стероидов била через край, я чувствовала себя значительно лучше и знала, что иду на поправку, даже несмотря на новые опухоли.

Я с улыбкой подошла к регистратуре, чтобы отметиться. Мирек с Касей, наоборот, были в плохом настроении. Они сидели в приемной мрачнее тучи, пока нас не позвала ассистентка доктора Аткинса.

– Здравствуйте! – радостно поздоровалась я. – Очень рада снова вас видеть!

Она грустно улыбнулась и проводила нас в кабинет.

Вошел доктор Аткинс с очень серьезным лицом и попросил нас сесть. Три медсестры – Келли, Бриджит и Дороти – стояли рядом и были чем-то сильно расстроены.

– Добрый день! – бодро сказала я, стараясь поднять всем настроение. – Ну, что у нас плохого?

– Как вы уже знаете, – ответил доктор, – у вас в мозге появились новые опухоли и…

– Значит, нам придется с ними разобраться, – перебила я. – У меня и раньше появлялись опухоли. В конце концов они усохнут и пропадут, поверьте.

Медсестра по имени Бриджит, которая стояла ближе к двери, не сдержалась и заплакала. Она отвернулась, утирая слезы.

– Да правда! Все нормально! – убеждала я их. – Я же говорю…

– Судя по всему, в вашем мозге по меньшей мере восемнадцать опухолей, – сказал доктор Аткинс.

Кася ахнула.

– Как вам известно, их было три, когда вы начали клинические испытания, – продолжал он. – С момента последней МРТ появилось как минимум еще пятнадцать.

– Восемнадцать? – срывающимся голосом переспросила Кася.

Мирек, сидевший рядом со мной, напрягся, но промолчал.

– Думаю, это не совсем так, – возразила я. – То, что вы там увидели, скорее всего, воспаление или…

Доктор Аткинс остановил меня и предложил посмотреть на снимки у него в кабинете. Кася вышла за ним, но я не двинулась с места, и Мирек остался со мной. Когда они вернулись, в глазах Каси стояли слезы.