Потерявшая разум. Откровенная история нейроученого о болезни, надежде и возвращении

Всю жизнь я была очень шустрой, независимой, самоуверенной и упрямой. Но болезнь довела эти качества до абсурда. Я постоянно суетилась, перескакивая с одного дела на другое, и не могла ни на чем сосредоточиться. Когда я пыталась читать, взгляд скользил по страницам все быстрее и быстрее, но смысл прочитанного терялся. Я металась между страницами, рассказами, предложениями и словами, но не понимала, что они значат. Каждый день я, как и прежде, звонила детям и сестре, но не смогла довести до конца ни одного разговора. Я прерывала их на полуслове и убегала по какому-то очень важному делу, хотя сама не знала какому. Меня одолевали тревога и подавленность, для которых, казалось, не было причин. И я не слушала, что мне говорят Кася, Мирек и Витек. Я все знала лучше всех. Я знала намного больше, чем они!

Однажды в The Washington Post я прочитала статью о старшекласснице из школы по соседству, которая думала, что ее приняли в несколько университетов из Лиги плюща, но потом выяснила, что там что-то напутали. Я сразу же рассказала эту историю Миреку, но он, выслушав, посмотрел на меня как-то странно.

– Все было совсем не так[33], – мягко возразил он.

– Я же только что прочитала! По-твоему, я не понимаю, что читаю?

– Ты перепутала, все было наоборот. Девушка заявила, что ее приняли в Стэнфорд и Гарвард, но потом оказалось, что она все выдумала.

– Да нет же, Мирек, это ты ошибаешься, – я начала сердиться. Но он только грустно улыбнулся.

С каждым днем я чувствовала себя все более растерянной. Мир вокруг меня как будто вращался все быстрее и быстрее, и я не могла за ним угнаться. Я не понимала, что происходит и что все это значит. Вселенная неслась вперед, а я безнадежно отставала.

В начале июля местная газета сообщила об открытии нового продуктового супермаркета Giant, которого я так ждала. Я и не думала, что доживу до этого события.

Этот Giant до странного много для меня значил. Он олицетворял беспощадно быстрое течение времени и эфемерность моего существования, напоминал, насколько хрупка моя жизнь, несмотря на физическую силу, спортивные достижения и упрямый оптимизм. За время болезни я стала злиться на это громоздкое бетонное здание.

Этот дурацкий магазин будет стоять здесь, когда меня не станет.

Раз уж я дожила до торжественного открытия супермаркета, мне было важно туда попасть. Мы с Миреком, а также Витек, Шайенн и Мария, которые гостили у нас, решили все вместе отправиться на праздник. Но когда мы припарковались и я открыла дверцу машины, мне стало не по себе. Толпы людей, громкая музыка – при входе играл живой джаз-банд, приветствуя покупателей, – все это производило отталкивающее впечатление. Но близкие не заметили моей реакции. Витек, Шайенн, Мария и Мирек были в восторге и остановились посмотреть. Мы все любили джаз.

Я начала закипать и ворчала себе под нос:

– Какого черта! Почему музыка так орет? Разговаривать невозможно!

Мои родные не замечали, насколько мне не нравилось происходящее. Я попыталась перекричать музыку:

– Какой кошмар! – заорала я. – Слишком громко!

Они были в шоке от такой реакции и пытались меня успокоить.

– Мам, ну всё же классно, – сказал Витек. – Эти ребята здорово играют.

Витек сам играет на кларнете и гитаре, а еще он в течение года управлял кофейной плантацией на Гавайях и научился там играть на флейте. Мне нравится его слушать – это помогает расслабиться и прогоняет грусть. Но тут джаз бил по ушам, как отбойный молоток, который, казалось, вот-вот проломит мою голову. Мне было физически больно.

Я бросилась вперед и помчалась через весь магазин в поисках администрации. Родные побежали следом. Витек и все остальные пытались меня удержать, но я потребовала позвать директора. Когда она наконец появилась, я заорала:

– Выключите музыку! Слишком громко! У меня болят уши! Выключите!

Она посмотрела сначала на меня, потом на мою семью, но не успела ничего ответить – я развернулась и ринулась к выходу.

Я пронеслась мимо музыкантов. Музыка по-прежнему вызывала физическую боль – каждая нота ножом вонзалась в тело.

Близкие догнали меня на парковке. Как только мы оказались в машине и я закрыла дверцу, мне стало легче. Внутри было намного тише. По дороге домой все молчали. Я быстро успокоилась и даже попыталась пошутить:

– Классную группу они позвали!

Никто не засмеялся.

Я была в постоянном напряжении – тело реагировало на любой раздражитель, и я всем своим существом погружалось в то, что происходило вокруг. Возможно, причина была в стрессе и повышенной тревожности. Но все это, в свою очередь, еще больше усугубляло тревожность и стресс. Хуже того, меня постоянно преследовало смутное чувство, что я не контролирую ни себя, ни мир вокруг. Эта потеря контроля меня ужасно нервировала.