Потерявшая разум. Откровенная история нейроученого о болезни, надежде и возвращении

Нацарапав нечто похожее на завещание об отказе от реанимации (ЗОР), я выбежала из кабинета. Мне необходимо было снова оказаться в теплых объятиях Мирека. Все эти годы мы были отличной командой: вместе пережили мой развод и смерть первого мужа, вырастили детей в новой для нас стране, купили и отремонтировали дом, почти не имея на это денег, вместе боролись с моим раком груди. А теперь еще и с этой напастью, которая, возможно, могла стать последним и самым сложным эпизодом нашей жизни.

Я летела вниз по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, и чувствовала, что готова. Но к чему именно? Лежать в обнимку рядом с Миреком? Умереть? И то и другое? Я прогнала эти мрачные мысли прочь. Я сделала нужные распоряжения. Я совершила нечто важное, теперь можно и отдохнуть.

10 Свет во тьме

Я промучилась все лето 2015 года, и, кажется, весь мир вместе со мной. Жара не спадала, трава пожухла, цветы поникли и завяли.

В один из особенно знойных дней я распахнула дверь, и в лицо мне ударил горячий, подернутый дымкой воздух, как будто я открыла огромную печку, в которой могла сгореть. Но я не была готова умереть. Захлопнув дверь, я вернулась в свое прохладное уютное гнездышко с жужжащим день и ночь кондиционером. Врачи считали, что мне не следует садиться за руль, так что все дни напролет я проводила с ноутбуком на диване в гостиной – разбиралась с делами в Банке мозга или записывала свои воспоминания.

Стероиды сняли воспаление в мозге, но сильно ударили по телу. Мое обычно худое вытянутое лицо округлилось, как и у большинства принимающих стероиды, и стало похоже на луну. Тело тоже изменилось, причем так резко, что мне было страшно на себя смотреть. Всего за несколько недель от мышц и спортивной фигуры не осталось и следа. Тело отяжелело и перестало гнуться. Я смотрела на свои ноги, привыкшие бегать и крутить педали, и не узнавала их, настолько они стали слабыми и худыми. Дряблый живот выпячивался, как бы я его ни втягивала. Мышцы пловца, которыми я так гордилась, – трицепсы, бицепсы, мышцы спины и плечевого пояса – полностью пропали. Вместо них под кожей, как желе, подрагивал жир. В верхней части спины, чуть пониже шеи, тоже появился комок жира, и я стала похожа на горбуна. За несколько недель я так поправилась, что вместо размера S стала носить одежду размера M. От последнего курса лучевой терапии пострадали волосы – стали выпадать большими клоками. Я не могла смотреть на себя в зеркало: в нем отражалась лысая постаревшая карикатура на ту женщину, которой я была. Это все еще была я? Что еще должно измениться, чтобы я перестала себя узнавать?

Я продолжала тренироваться, но теперь вместо бега и езды на велосипеде гуляла в ближайшем лесу – утром и после обеда. Когда мы ходили в магазин, я крепко держалась за Мирека, потому что боялась потеряться или упасть. У меня подкашивались ноги, я с трудом держала равновесие. Все вокруг плыло, мир был то четким, то размытым. Я не понимала, в чем причина: в голове или в теле? Я не знала. Не могла отделить одно от другого.

Но я могла писать и работать день и ночь без перерыва. Стероиды, как и в январе после операции, придавали мне сил. Я была будто одержима, кипевшая внутри маниакальная энергия не давала спать по ночам. Мне нельзя было водить машину, и я перешла на удаленную работу. Я проводила онлайн-конференции с коллегами, писала отчеты, отвечала на письма, планировала эксперименты, заполняла административные документы, договаривалась с моргами об образцах мозга для наших исследований. Справляться с делами было непросто. Часто задачи или отдельные слова вылетали из головы. Мой мозг все еще был не в форме, он был усеян ужасными кратерами и затуманен воспалением. Я то выплывала в реальный мир, то снова куда-то проваливалась.

Но чем дальше, тем чаще я замечала у себя моменты просветления. Я не знала, что происходило с моим мозгом, но, по всей видимости, отек спадал и ко мне снова возвращался рассудок. Я начала понимать, что все это время была в каком-то странном, невиданном путешествии, которое занесло меня в страну безумия, а теперь возвращалась обратно.

Картинки из недавнего прошлого всплывали в голове из тумана небытия, как кадры из какой-то другой жизни. Я заново училась ощущать реальность и проживать каждый день. Я как будто выкарабкивалась из черной дыры навстречу солнцу и знакомилась с миром вокруг. И постепенно начинала понимать, насколько глубокой была эта дыра.

Я расспрашивала Мирека и детей о том, как вела себя в последние несколько недель, что говорила, что необычного они во мне заметили. Они говорили об этом неохотно и старались рассказывать как можно меньше. Они все-таки до сих пор травмированы моим неадекватным поведением и возможно надвигающейся моей смертью. К тому же они боялись, что вернется та, другая версия меня – чужая, сердитая, растерянная и вечно всем недовольная.