Потому что люблю

За многие годы жизни по соседству с военным аэродромом Вера привыкла к этим оглушающим раскатам и воспринимала их как что-то вполне логическое и даже необходимое, без чего, наверное, было бы как-то пусто и одиноко. Но вместе с тем она не могла оставаться спокойной, где бы ни находилась — на улице, в автобусе, на заводе, дома, — когда в режущей синеве метался маленький сверкающий самолетик. Ей всегда казалось, что там, на огромной высоте, человеку, сидящему под прозрачным колпаком самолета, очень одиноко и очень трудно; она каждому летчику подсознательно Желала уверенности, мужества и немножко удачи.

Увидев пролетающий с клокочущим и завывающим грохотом самолет, Вера хотела, как всегда, задержаться только на секундочку, пока этот маленький громовержец скроется в рассветной синеве над горным массивом, но самолет неожиданно круто задрал нос, стремительно взобрался на недосягаемую глазом высоту и с рассекающим свистом ринулся вниз, на аэродром. У самой земли вывернулся и, включив дымовые шашки, опять свечой ввинтился в небо, совершая в поднебесье какие-то немыслимые виражи и повороты. Они были так стремительны, что серебристые крылья машины сверкали в лучах солнца подобно лопастям вертушки, когда ее раскручивает ветер, и, если бы не дымовой след, понять, что выделывает истребитель, было бы просто немыслимо. Он чертил и чертил небо кругами и спиралями во всех плоскостях, будто хотел выстроить в пространстве огромный макет атомного ядра.

Казалось, что этой небесной карусели не будет конца, но Вера вдруг уловила, как звук турбины, звенящий и напряженный, в одно мгновение расслабился и обмяк, будто отпустили тугую струну, и самолет, подобно живому существу, потеряв скорость, устало поплелся куда-то в сторону от аэродрома.

«Будет заходить на посадку», — подумала Вера и, вынув из кармана мужские часы в квадратном исцарапанном корпусе без ремешка, взглянула на циферблат: она безнадежно опаздывала на завод.

Вдали показалось такси, многообещающе мигнув зеленым глазком, и Вера с надеждой махнула водителю. Тот только улыбнулся и промчался, не сбавляя скорости.

Вера еще раз посмотрела на исчерченное белым дымом небо, вздохнула и заспешила к автобусу. На остановке и в пути ее не покидало чувство неясной грусти, и она даже не пыталась понять, что было тому причиной. Во всяком случае, не опоздание на завод, она могла появляться там на полчаса позже, потому что ежедневно задерживалась на работе, и ее никто за опоздание не упрекнет.

Она уже давно не пытается разобраться в причинах, вызывающих перемену настроения. Зажатая и сдавленная пассажирами автобуса, Вера бездумно глядела из-под чьей-то поднятой к штанге руки на мелькающие за окном стены, окна, витрины, так же бездумно фиксировала обрывки разговоров, хотела кому-то сказать, чтобы не курили в автобусе, потому что дышать действительно было нечем, но говорить вообще не хотелось, а конкретного виновника разглядеть в этой давке не было никакой возможности, и еще ей хотелось высвободить из-за спины прижатые чьим-то плечом волосы, но и этой возможности пока не было, потому что одной рукой она упиралась в спинку сиденья, а во второй держала сумку. Она отчетливо подумала лишь о том, что надо бы сделать короткую стрижку, потому что ее длинные, да еще завивающиеся волосы уже выходят из моды и, кроме того, доставляют ей немало хлопот. Короткая стрижка была бы удобнее во всех отношениях.

— Я сперва думал, что он загорелся…

— Загорелся… Это называется инверсия.

— Без тебя знаю. Тут совсем другое. Инверсия, она на высоте.

— Что вы спорите? Обычный дым пустил, чтоб видно было.

— Может, и дым. Но здорово он зафитилил.

— Ас…

— Это уж факт.

— Такие номера они еще ни разу не выкамаривали.

— Я прямо ошалел — вот бы так самому…

— Кончишь десятилетку — дуй в авиацию.

— А что? И пойду…

«…И пойдет, — подумала Вера, прислушиваясь к разговору заводских ребят, — махнет рукой на советы ближних и пойдет». Как Коля — ее школьный приятель.

Он любил свою мать преданно и нежно, не позволял ей делать никакой трудной работы, обещал, как она хотела, стать учителем. Но однажды…

Вера почему-то часто вспоминает именно тот день. Они всем классом во время несостоявшегося урока по физике рванули к Мокше смотреть ледоход. Река протекала в километре от школы, но движение трущихся льдин было слышно далеко окрест. Запах талого снега пьянил голову. Ребята и девчонки бежали к пустынному берегу узкой тропинкой. Вера сдернула с головы теплую шапку и расстегнула пальто. Ее оранжевый свитер огненным пятном мелькал в толпе бегущих школьников. Сапожки то и дело скользили на размякшем снегу, но она упрямо не хотела отставать от ребят. У края обрыва рассыпались; и Вера хотела поближе стать к берегу, но поскользнулась и, потеряв равновесие, едва не сползла вниз; чьи-то руки в последнее мгновение подхватили ее и, крепко сжав, удержали от падения. Это был Коля.

— Ты чуть не упала, — сказал он виноватым голосом, будто ждал ее упрека за невольное объятие.