Потрясение

– Геологическое время догнало человеческое, – продолжает она. – Взгляните на воду. – Дети как единый организм поворачиваются и смотрят на воду. – Повышение кислотности океана и таяние ледников случились при жизни моего отца; так время изменилось. Ускользнуло навек. Масштаб геологических изменений усох до границ одной-единственной истории, которую мы можем рассказать друг другу за несколько минут.

– Но перед нами стоит сложная задача. Нам придется вместе придумать слова этой истории.

Девочка садится и торжественно погружает руку в воду.

– Первыми многоклеточными животными были черви. Губки. Членистоногие. Мягкие желеобразные создания, похожие на красивые мешочки или хрупкие диски. Потом, после кембрийского взрыва[44], возникло большинство современных видов животных. Первые кораллы, моллюски и устрицы, наутилоиды, мшанки и эхинодермы. Первые виды планктона. Потом наземные зеленые растения и грибы. Словно земля и вода поцеловались, и итогом стал всплеск жизни и цвета.

– Рыба в океане. Кораллы, – говорит мальчик и улыбается, ощущая свое родство с этим миром.

– Верно, – отвечает Лайсве. – Потом появились мхи и папоротники. Семенные растения – их стало сразу много. Деревья. Первые наземные позвоночные. Лягушки. Мыши. Саламандры. Горы стали горами. Первые акулы и крылатые насекомые возникли внезапно, как вспышка – вспышка больше ваших ладошек.

Дети подняли ладони, подражая Лайсве.

– Была ли вода счастлива, что в ней зародилась жизнь? Было ли ей одиноко прежде, когда жизни не было? – спрашивает девочка с ножным протезом, больше напоминающим лягушачью лапку.

Там, под водой, одиноко?

– Думаю, вода очень обрадовалась, что в ней зародилась жизнь, – отвечает Лайсве. Непрошеные слезы грозятся брызнуть из глаз. – Но потом случилось что-то вроде всепланетного сердечного приступа: возможно, это было пермско-триасовое вымирание. Вымерла почти вся жизнь на планете. Вы только представьте этот миг. Вся жизнь вымирает, а ведь казалось, самое интересное только началось!

Дети таращат глазки. Некоторые раскрывают рты.

– Это тогда вымерли динозавры?

– Нет, это было другое массовое вымирание. Вероятно, оно случилось в результате падения астероида Чикшулуб. Большая комета или астероид – ее диаметр мог составлять от десяти до восьмидесяти километров – упал на полуострове Юкатан. В результате образовался огромный кратер и произошло мелово-третичное вымирание. Внезапно три четверти видов животных и растений Земли исчезли. Но массовые вымирания происходят постоянно. Смерть сменяет жизнь, а жизнь сменяет смерть.

Ее слова сеют страх в детских сердцах. Она садится рядом с ними на колени.

– Но в мире все время происходит и прекрасное, – говорит она. – Выжили кожистые черепахи и зеленые морские черепахи. Крокодилы. Выжили птицы. Столько прекрасных птиц выжило! Выжили мечехвосты. – Она изображает пальцами клешни краба, и дети смеются. – Акулы. Утконосы. Пчелы. Мелово-третичное вымирание опустошило планету, но оно же открыло путь эволюции; жизнь получила шанс радикально адаптироваться, внезапно и массово образовывать новые виды, менять форму и размеры. Медведи. Лошади. Летучие мыши. Птицы. Рыбы. Киты. Приматы…

– Мы, – произносят некоторые дети.

– В конце концов и вы. Но послушайте. Человек таким, каким мы его знаем, пробыл на Земле совсем недолго – в масштабах геологического времени почти незаметный срок. Наши жизни, наша история, наш вид еще даже толком не начались. Наше существование еще не стоит упоминания в летописи Земли, если попытаться измерить его в масштабах геологического времени, в масштабах земной истории, рассказанной самой планетой. Цунами, утопившее морскую дамбу и Брук, было всего лишь каплей.

Дети замолкают и размышляют над сказанным.

А Лайсве думает об Астере и Сваёне.

Рассказывая историю, она снова раскрывает ладонь с лежащим на ней комом земли. Червячок извивается.

– Грибы в шесть раз тяжелее массы всех животных на этой планете, включая наш вид. А что вам напоминает грибница? – Дети встают вокруг ее руки.

– Дендриты?

– Нейроны?

– Солнечные системы?

Лайсве улыбается сквозь слезы. Она часто повторяет свои любимые слова на языке геологического времени. Дети вторят ей, и получается своеобразный хор.

Кембрий

Протерозой

Архей

Катархей

Антропоцен

Голоцен

Плейстоцен

Плиоцен

Миоцен

Олигоцен

Эоцен

Палеоцен

Мел

Юра

Триас

Пермь

Карбон

Девон

Силур

Слова складываются в стихотворные строки, а когда дети начинают произносить их по отдельности, рождаются истории о животных и растениях и снятся им потом во снах. Если в их будущем не останется больше ядерных семей, городов, стран, правительств, наций и войн, пусть в нем будут истории, в которых все формы существования связаны; истории, в которых даже их человеческая сущность является всего лишь одной из многих нитей, одной из многих гармонично звучащих космических струн в пространстве.