Повелитель четверга. Записки эмигранта

ИГОРЬ ШЕСТКОВ: Да, корчмарь… великолепно сыгранный Алфи Бассом… Мой герой вспоминает его, когда раздумывает о том, как отвадить мертвячку. И грезит о гирляндах из чесночных головок. Себя он с ним не идентифицирует. Хома Брут кончено потеплее, но не горячо. Хома – двоюродный племянник Тараса Бульбы, а мне все это лихое гоголевское казачество, пропахшее потом и горилкой – отвратительно с детства. Маргарита, если я не ошибаюсь, летала на щетке, то бишь на швабре. А на борове, нижнем жильце арбатского особнячка, Николай-Иваныче летала красавица Наташа. И нет, прототип Гарри в этом отрывке повести – это Антон Сомна, главный персонаж другого моего рассказа – «Инес». Так Гарри называет себя в пресловутом детективном агентстве «Аргусово око». Он уверен, что это его настоящее имя.

В рассказе «Инес» – Сомне снится сон, будто он приходит в полицию…

«Открываю маленькую дверцу и попадаю в зал, на противоположной стороне которого стоит письменный стол… за ним сидит симпатичная дама и читает какую-то казенную бумагу. Я иду к ней, под ногами у меня хрустит песок.

Меня зовут Антон Сомна, я забыл, где я живу. Не могли бы вы мне помочь?

Полицейская дама кивает мне почти благосклонно.

Покажите паспорт, господин Сомна.

Я вынимаю из кармана толстую книжечку – и подаю ее блюстительнице порядка. Я знаю, что в паспорте мой адрес не указан, но верю в силу ее власти, верю, что она умеет читать между строк… терпеливо жду… а она листает мой паспорт и водит по его испещренным печатями страницам рукой, как будто читает книгу для слепых. Она кладет паспорт на стол, открывает один из ящиков письменного стола и достает оттуда толстую пыльную книгу… ищет страницу… находит… и кивает удовлетворенно.

Смотрит на меня… в ее взгляде – ледяное презрение. Пауза затягивается. Зыбучий песок у меня под ногами начинает затягивать меня в свои жуткие недра. Я хватаюсь за стол… умоляюще смотрю на полицейскую даму… я готов простить ей ее презрение ко мне… мне только нужно узнать адрес… я хочу домой… лечь в теплый угол и забыться сном.

Наконец она прерывает молчание.

Господин Сомна, вашего имени нет в списке. Но я нашла рапорт полиции Миранды. Вы умерли во сне тридцать четыре года назад, и с тех пор незаконно бродяжничаете в нижних мирах… Поймите, вам нет места среди нас! У вас нет тут пристанища. Я не могу разрешить вам вечно странствовать!

Она говорит, а ее приятное лицо искажается, превращается в морду тукана, за ее спиной отрастают крылья. И вот, она уже раскрывает свой огромный клюв и взлетает.

И зал оглашается ее невыносимым клекотом и скрежетом ее когтей».

Как видите, Антон Сомна хорошо знакомый моим читателям персонаж. Полубездомный, полубезумный, отверженный человек. В определенном смысле – альтер эго автора. Но не совсем. Если копнуть глубже, обнаружится, что Сомна – это производная от сомнамбулы. А сомнамбула (Чезаре)  – один из главных героев немого фильма 1920-го года «Кабинет доктора Калигари», снимали который в ныне уже не существующей студии, расположенной по иронии судьбы недалеко от моего дома. Этот фильм сконструирован так же, как мои рассказы.

АНДРЕЙ МОРТАЛЁВ: Мне кажется, что в «Нордринге» тоже можно заметить тонкую иронию в стиле того же Полански с его фильмом о вампирах. Очередное развенчание мифа о первобытном мире Восточной Европы, откуда родом вампиры и заодно герой рассказа. А также виртуозная игра на нервах и стереотипах, ведь вампиром то оказалась как раз немка-соседка, а наш герой вполне себе европеизировался, обратился к частному детективу. И снова игра, как у Буковски в «Макулатуре», где ищут умершего писателя Селина. Перекресток миров – этот самый «Нордринг», где оказывается герой – на самом деле, выход из литературного лабиринта?

ИГОРЬ ШЕСТКОВ: Мне нравится, что вы свободно интерпретируете мой текст и замечаете «виртуозную игру на нервах и стереотипах» и «тонкую иронию». Для этого повесть и написана. Хотя, на мой взгляд, ирония тут весьма и весьма толстая, и даже является «главной героиней» этого повествования. К тому же, смею вас заверить, вампиров и тем более вампирш в этом рассказе нет. Просто мертвой женщине захотелось заняться сексом с еще живым персонажем. Why not?

Вы часто сравниваете меня с Буковски. Я к своему стыду не прочитал ни одного текста этого писателя. Посмотрел только фильм, снятый по его рассказам моим любимым режиссером Марко Феррери «История обыкновенного безумия» с Беном Газзаром в главной роли. Это потрясающий фильм. Видел я его в «Иллюзионе» в начале восьмидесятых. Он многому меня научил, на многое раскрыл глаза. Я часто вспоминаю его, и мне становится стыдно.

Перекресток миров «Нордринг» – это страшное место. Место, в которое рано или поздно попадает художник.

«Впереди нас сверкала разноцветными огнями громадная футуристическая постройка.

Это что?

Чудесное место. Нордринг. Перекресток миров…

Понятно. Это наша цель?

В настоящий момент – да. Тебя там ждут.

Кто меня тут может ждать?