Повелитель света

Савиньен тяжело перенес этот новый удар судьбы. Он готов был на все, лишь бы смерть отца не осталась неотомщенной. За неимением доказательств их вины убийцы, однако же, были выпущены на свободу, а мой друг сделался ипохондриком. Начиная с этого дня он заточает себя в четырех стенах своего владения и больше его уже не покидает. Отныне он прекращает любое активное участие в научном движении; по крайней мере если он и продолжает трудиться, то втайне, так как академии больше не получают сообщений о его работах. Одни считают, что он навсегда покончил с научными изысканиями, другие обвиняют его отнюдь не в праздности, но просто-напросто в молчании, говоря, что он лишает родину результата своих опытов исключительно назло правящему режиму. Мало-помалу о нем забывают.

В 1884 году, если меня не подводит память, он женился на своей кузине д’Аспреваль, которая уже в следующем году умерла при родах. Их сын, граф Сириль, скончался три года тому назад. Мой последний визит в имение Трупье был как раз и обусловлен желанием отдать ему последний долг. Вот, кстати, обстоятельство, заслуживающее упоминания и довольно зловещее: встречались с маркизом мы в основном на похоронах.

Тогда шел 1908 год. Господин де Трупье покидал свой замок не чаще, чем папа – Ватикан; но, опасаясь его чудачеств, я уже не искал с ним встречи. Он предстал передо мной во всем совершенстве своей мрачности и странности. Его рафаэлевское лицо вполне могло бы послужить моделью для какой-нибудь восковой маски Злобы; да что я говорю! – он весь казался воплощением злобы. Сам он относил недавнее несчастье на счет ненасытного коварства сельских жителей и, полагаю, был прав. Покойный молодой граф Сириль, спортсмен и любитель приключений, обожал гонять с ветерком на машине. Нескольких задавленных кур и спаниелей, пары-тройки едва не сбитых местных жителей вполне хватило для того, чтобы его темно-красный автомобиль, который наши конструкторы нарекли дубль-фаэтоном и на котором он носился по макадаму республики, приобрел в окру́ге дурную славу. Однажды ночью, когда он возвращался в замок, в горло ему вонзилась проволока, натянутая между деревьями, стоявшими по обе стороны от кратчайшей проселочной дороги. Проволока лопнула, благодаря уж и не знаю какому капризу Провидения, которое, однако же, в своей защите молодого графа не пошло дальше этого. И действительно, порез вызвал осложнения. Вкупе с обедненными гуморами этого семейства, которые еще больше подпортил новый родственный брак, они убили всяческую надежду на продолжение рода.

Сколько дворянских колен приходило к этому несчастному концу, к этой жалкой омеге!.. Савиньен остался один, и, по некоему поразительному совпадению, в крипте также осталось место всего для одной могилы.

Когда все поднялись наверх, господин де Трупье задержал меня у своего саркофага, и волей-неволей мне пришлось выслушать его сетования. По мере развития этого монолога он возбуждался все больше и больше. Сцена быстро стала откровенно театральной.

Мы находились внутри просторного склепа, сырого и холодного. В ниши его стен были замурованы гробы, а шаги Савиньена по погребальным плитам отдавались глухими звуками. Он расхаживал взад и вперед. Снабженная решеткой отдушина, проделанная над нами в мощеном полу клироса часовни, проливала на это место сероватый сумеречный свет, столь характерный для подземелий; фимиам вился здесь едва заметной волнистой полосой, словно длинная и живая паутина, и его аромат смешивался с землистым и тлетворным запахом, стоявшим в крипте. Жалобы маркиза глухо поднимались в этой могильной атмосфере, бывшей средоточием тишины, и столь же глухо звучали имена усопших, которые он перечислял одно за другим. Я наблюдал, как он бродит в полумраке вокруг ротонды, указывая эпитафии в порядке кончин, беря в свидетели своего несчастья шевалье, коннетаблей, щитоносцев и командиров полков, камергеров, фрейлин, маршалов, посла, канониссу, егермейстера и графа Сириля и клянясь их душам в том, что он за них отомстит, отомстит даже ценой своего спасения.

Мне тем временем казалось, что я их вижу – всех этих окружающих меня мертвецов, помещенных в гробы в доспехах или в униформе, в придворном платье либо в мантии сановника ордена Святого Духа. От этого видения мне стало дурно, меня пробил холодный пот, и я постарался как можно скорее погасить порыв маркиза… Наконец его возбуждение спало, сменившись полнейшим ступором. Мы покинули крипту, и в тот же вечер я улизнул, сохранив о господине де Трупье самое тяжелое впечатление.