Анна Генриховна почтительно поздоровалась с бабушкой, но на меня даже не взглянула. Я стояла рядом и теребила в руках тетрадь, в которой и было написано сочинение.
– Здравствуйте, Анна Генриховна. Я бы хотела узнать: в чём провинилась Мария на сей раз?
– Сейчас расскажу и надеюсь на ваше понимание, Варвара Степановна. Дело в том, что я дала детям написать сочинение. Одна тема была свободная, и Мария выбрала именно эту тему. Конечно, на свободную тему всегда легче писать сочинения.
– Не скажите, голубушка, Анна Генриховна. Легче, я думаю, списывать с критики на тему произведения. А выражать свои мысли на жизненные темы, да ещё грамотно, – это не так просто, как мне кажется.
– Вот именно, грамотно! Сочинения – это размышления. Но не в стихах же размышлять?
– А почему нет, Анна Генриховна?
Учительница сжала брови и пошла в атаку.
– По стандартам сочинения пишутся в прозе. Стихи можно использовать как цитаты, понимаете? Но у неё в сочинении ни одной цитаты и не было! И правда, не себя же, любимую, цитировать! И потом, позвольте, но я не верю, что Мария сама написала эти стихи. А вот где она их списала, понятия не имею. К тому же стихи эти так себе, ерундовые и примитивные.
– Позвольте с вами не согласиться, Анна Генриховна. Пушкин писал стихи, и Лермонтов, и Некрасов, и Есенин, и многие другие. Но эти стихотворения и есть их собственность, их сочинения. Разве нет?
– То есть вы, Варвара Степановна, сравниваете свою внучку с великими поэтами? Да, им можно было писать в стихах, потому что они сами писали свои стихи и потому что их стихи были прекрасными! А то, что написала или списала ваша внучка, стихами назвать нельзя. Рифмоплётство, да и только.
– Да как же вы можете такое говорить, что Маша списала стихи? У нас в доме никто стихи не пишет! Да и откуда бы она списала? Там же всё про неё: про её отношение к жизни, к словам. И про маму! Про маму вы читали? Это же она о себе пишет! А что до того, что она не Пушкин, то я с вами согласна: не Пушкин. Но это совершенно не имеет никакого значения. Как может, так и пишет. Вот если бы она не сдала вам сочинение, это был бы другой разговор. Но она ведь сдала, хотя времени было совсем немного – всего один вечер. Так что обвинять Машу в том, что она в свои шестнадцать лет «не Пушкин», на мой взгляд, не совсем уместно.
– К вашему сведению, я консультировалась с другими педагогами, и они со мной согласны: стихотворная форма в данном случае не принята в школах и не предусмотрена программой. Вот пусть идёт в кружок и там пишет стихи. Там её хотя бы научат грамотно излагать свои мысли в стихах. А то, ишь, взяла моду: ни знания стихосложения, ни понятия о ритме, рифмы в некоторых местах очень сомнительны – а она пишет!
– Так, может, стоит поменять программы?
– Ну, знаете, так мы с вами не договоримся. Простите, вы что, учитель русского языка?
– Я – нет. Но что такое ямб, хорей и дактиль, я знаю. И Маша тоже.
– Этого мало, чтобы писать стихи и требовать за них приличную отметку. В конце концов, учитель здесь я, и мне виднее, что и за что ставить. Итак, я считаю наш разговор оконченным. Не смею вас задерживать, Варвара Степановна.
– А я, с вашего позволения, задержусь. Простите, у вас есть чистый лист бумаги?
– Есть. Но… зачем он вам?
– Дайте, пожалуйста.
Анна Генриховна достала из ящика стола чистый лист в полоску и отдала его бабушке.
Бабушка внимательно рассмотрела лист, а потом спросила:
– А ручка у вас есть?
– Да, конечно, – растерялась Анна Генриховна.
Я стояла и не понимала, зачем бабушке лист и ручка. И тут меня осенило: бабушка предложит мне написать стихи прямо тут же, на заданную тему. И таким образом я хотя бы докажу, что нигде ничего не списывала. Я уже приготовилась открыть рот, но бабушка глазами приказала мне молчать. Строго так приказала. И, когда я закрыла рот, бабушка сказала:
– Маша, я тебя очень прошу, оставь нас. Подожди меня в коридоре.
Я молча вышла из класса, но оставила дверь капельку приоткрытой. Я понимала, что поступаю плохо и что подслушивать нельзя, но знала другое: бабушка никогда мне не расскажет, что произошло и о чём она говорила с учителем. Поэтому, к своему стыду, я всё слышала. Это был тот самый случай, когда любопытство перевесило чашу весов, на которой лежала порядочность.
Бабушка положила лист бумаги и ручку на учительский стол и произнесла:
– Анна Генриховна, уважьте старуху, напишите стихотворение на эту же тему, о словах. Мне много не надо: четыре строчки. Чтобы понять, чего в следующий раз требовать от Марии. Вы всё знаете про стихосложение, знаете законы написания стихов, но я не требую, чтобы вы мне всё это рассказывали. Просто возьмите ручку и напишите.
– Что? Вы что, с ума сошли? Вы меня проверять вздумали?
– Да упаси Господь! Я просто хочу увидеть и прочитать ваши стихи. Вы обвинили мою внучку в том, что она пишет плохие стихи. Так сядьте и напишите хорошие. Вы же учитель русского языка и литературы, что вам стоит?