Повесть о спортивном журналисте

Как всегда, когда встречается молодежь, игра шла остро, с азартом, с риском. На игроков не давили еще завоеванные титулы, их не пугал проигрыш. Они играли, получая удовольствие от самой игры.

То был спорт.

Выиграли советкие юниоры. Им горячо аплодировали. Попов подошел к Луговому после игры запыхавшийся и взмокший, он был доволен: снимки должны были получиться отличными, особенно групповой портрет победителей, обмен вымпелами, первый удар по мячу, прыжки вратаря.

— Порядок! — сказал он удовлетворенно. — Будет что показать.

Лугового поздравляли. Хвалили молодых советских футболистов, разбирали прошедший матч.

Вот тогда-то у него и возникла идея. Среди футболистов был небольшого роста крепкий паренек — Гарий Лукичев. Луговой хорошо помнил, как несколько лет назад в соревнованиях на приз «Кожаный мяч» он приметил маленького школьника, казавшегося толстеньким и неуклюжим. Однакоч на поле его неуклюжесть пропадала, он носился без устали, частенько толкался, нарушая правила, за что его команде назначили пенальти. Зато и сам он забил три гола.

Луговой подозвал паренька после игры — оказалось, что он не толстый, а коренастый. Гарий смотрел исподлобья, не зная, зачем его звали.

—Учишься хорошо? — задал Луговой дурацкий вопрос. Ох, ну неужели не нашел ничего умнее!

Паренек угрюмо молчал.

- Кем хочешь стать, когда вырастешь? Парень смотрел на него с долей презрения.

- Я уже вырос.

- Нет, я имею в виду, какую выберешь профессию?

- Футболиста.

- Это не профессия. Ты отлично знаешь, что у нас нет профессиональных футболистов.

- Почему?

- Действительно, почему? Этот вопрос Луговой задавал себе много раз. Он, конечно, против профессионализма в том виде, в каком он существует на Западе. Против кабальных контрактов, купли-продажи, рекламной шумихи и так далее. Но ведь существует же в нашей стране, скажем, наряду с певцами из самодеятельности профессиональные певцы. У первых — это увлечение, у вторых — профессия. Оперный певец, танцор, цирковой артист не создает материальных ценностей — не варит сталь, не добывает уголь, не строит дома. Он создает иные ценности, своим талантом он помогает сталеварам, шахтерам, строителям в их труде.

Ну, а разве футболисты, баскетболисты, хоккеисты, они не доставляют тем же сталеварам и шахтерам радость своим мастерством? В Донбассе знают, что, когда «Шахтер», выигрывает, добыча угля возрастает. Еще бы — шахтеры радуются, а при хорошем настроении и работается лучше.

Так почему же нельзя установить спортсменам, разумеется высшего класса, зарплату, давать им пенсию на тех же условиях, как балеринам или цирковым артистам? И живем-то мы в СССР, а не в буржуазной стране, платить спортсмену будет государство, а не хозяйчик, и даже самый феноменальный нападающий миллионером не станет, поскольку в нашей стране, как известно, миллионеров не бывает.

Почему так?

Потому что существует, увы, давно устаревшее представление о любительстве и профессионализме, архаичность которого понимают все.

Но попробуй объясни все это стоящему перед ним пареньку. Луговой вздохнул.

В конце концов разговор наладился. И Гарий Лукичев сказал, что, раз нельзя стать футболистом, он станет тренером по футболу.

Лукичев продолжал фанатично увлекаться любимой игрой. Он очень много тренировался, в отличие от некоторых своих товарищей, изучал специальную литературу, смотрел учебные фильмы. Он собрал библиотеку едва ли не всего, что было издано в СССР на футбольные темы, коллекционировал даже футбольные почтовые марки.

И вот теперь он, игрок сборной молодежной команды страны, только что принес ей победу, забив два гола.

Теперь он не неуклюжий школьник, он мускулистый, ловкий, быстрый юноша, неутомимый, искусный, одержимый волей к победе. И в то же время достаточно серьезный, чтобы знать многие пути, ведущие к ней. И Луговой решил написать очерк (а может быть, и книгу) о Лукичеве, проследив все этапы его спортивного пути, раз уж так получилось, что впервые он познакомился с Гарием, когда тот играл за школьную команду. «Три матча» — так будет называться книга. Первый — тот далекий, в соревнованиях на приз «Кожаный мяч», второй этот — в игре на Кубок Европы, а третий... Третий, когда Лукичев будет играть за сборную страны.

Луговой усмехнулся: осталась мелочь — чтобы Лукичева включили в эту сборную, чтобы сборная одержала победу в крупнейших соревнованиях — на первенстве мира, например. И чтоб Лукичев забил там гол, лучше два. Совсем пустяки! Да и ждать недолго, каких-нибудь несколько лет.

И все же Луговой сделал запись в своем блокноте. Теперь он будет постоянно следить за Лукичевым, его успехами и неудачами, за его жизнью в спорте, и не только в спорте, чтобы, если все получится, сделать книгу. Книгу об увлеченном человеке, о том, что верная любовь всегда вознаграждается.

У него хранилось немало таких записей — старты разных дистанций, одни из которых так и обрывались где-то на середине, другие приводили к интересным финишам, а третьи еще вели куда-то вдаль, и неизвестно было пока, приведут ли к желанной цели...