Вера Ненастьева подводит Катерину Филипповну к постели. И так же естественно, как приседала она перед своей начальницей в Смольном, так же неудержимо, как склонялась в глубоком реверансе перед Государыней, приезжавшей на торжественный акт в Общество Благородных Девиц – Катерина Филипповна становится на колени. «Встань и подойди ближе, дочка». Журавлиный голос высокий, острый, как стрелка. Катерина Филипповна встает и поднимает на старика свои до сих пор потупленные глаза. Подняла – и сразу же, как стая вспугнутых птиц затрепетали пушистые ресницы, и снова опустились. Ждала ли она доброго дедушку Бога Саваофа из Тюменьской детской своей церкви[111]
или страстного прекрасного Бога madame Gyon[112] – совсем нежданное явилось ей. Перед ней был желтый, высохший как мумия, старый юноша. Редкие волоски не скрывали печального рта, упрямого подбородка. Волосы, длинные и густые, лошадиной челкой падали на крутой лоб и спускались прямыми сизыми прядями на плечи. Нос прямой и узкий «Новгородского письма»[113], а серые глаза его – два стальных ножа. Они ударяют прямо, разрывают грешное сердце, шарят, шарят в его злой мягкой глубине, и оно отрывается, становится легким, простым, совсем глупым. Звенящим детским голосом, будто треснул он от молнии, Катерина Филипповна спрашивает:– Вы звали меня, батюшка?
– Да, звал. Вера, уйди.
Вера Сидоровна бросает быстрый взгляд на Татаринову. В нем и зависть (сколько лет служу – не заслужила), и восторг, и покорность новой своей госпоже. Тихо она открывает дверь и выходит в сенцы. Там она останавливается в смятении, потом внезапно, без мысли, без умысла, повинуясь лишь громко бьющемуся, сумасшедшему своему сердцу, бросается к двери и застывает перед ней, ухватившись за косяк руками, как распятая. Она слышит, как боговдохновенный Настоятель в чем-то убеждает, в чем-то уговаривает Катерину Филипповну. И голос его святой журчит, как студеный ручей в июльский зной. А другой голос, жаркий и густой, как кровь: «А это не грех?» – «Красота твоя – грех, лепота твоя – погибель. Уверуй и сделаешь ее орудием спасения. Вельможи, генералы, тайные советники стекутся к тебе и поклонятся. Внука моего во плоти[114]
, императорское величество, не забудь. Я все ему отдал, от всего отрекся. Соблазнишь – и отринешь, соблазнишь – и спасешь, к новому убелению приведешь нашу землю. Слышишь меня, Катерина?» – громко, как заклинание, повторяет старец. И в ответ слышит Вера Ненастьева только тихий плач, будто маленький слепой щенок скулит.«И отречешься от меня перед миром, и осудишь перед людьми, чтобы убоявшиеся царской печати через тебя к ней пришли[115]
. Слышишь, Катерина?»Вера, Вера бедная слышит, и сердце у нее колотится, вот вылетит из груди, пробьет дубовую дверь и восковым голубочком влетит в комнату и упадет бездыханным к ногам своего хозяина.
«Ты – новый нож миру. Иди, дар духа моего с тобой»[116]
.Вера Ненастьева широко открывает дверь (так царские врата открываются в полдень, а над ними надпись: ΕΩΣ ΤΗΣ ΣΥΝΤΕΛΕΙΑΣ ΤΟΥ ΑΙΩΝΟΣ[117]
), и выходит Катерина Филипповна, как богиня Кора, посланная из преисподней на зеленую цветущую землю[118], вся розовая, потупившаяся, с нежной улыбкой на лукавых губах и с большим румяным яблоком в руке[119].IV
[
Нежно пахнут весной каштаны. Листва еще совсем прозрачная, и среди нее пышные цветочные свечи. Воздух над ними легкий, струящийся, голубой – незаметно переходит в небо. Объезжая Петра Первого, неотличимо похожего на Павла[121]
, – въезжает одна за другой запряженные цугом кареты в ворота Михайловского замка. Павлушкина смерть в лентах и аксельбантах входила в эти ворота. Над ними надпись: «Дому твоему подобает святыня Господня»[122]. Кареты останавливаются у бокового подъезда, и по узкой лестнице гости в треуголках и широких шинелях, в модных шляпах и шелковых накидках, опушенных легкими весенними мехами, поднимаются в квартиру статской советницы Татариновой. Квартира одной лишь стеной отделена от церкви Михаила Архангела. В просторной прихожей встречает гостей сурово-почтительная Анна Франц, благообразная, немолодая, в чепце[123]. У входа в залу вся в белом с любезной улыбкой радушная хозяйка. На стене – картина итальянского письма «Тайная вечеря»[124]. В углу накрыт чайный стол.– Ah, cher prince, bonjour.
– Comment allez vous, chère madame?[125]
– Слава нашему Господу, боли проходят.
– Une tasse de thé bien fort, n’est-ce pas, Comtesse?[126]
– На последнем приеме государь…
– Ah, notre cher ange bien-aimé![127]
– Садитесь же, друг мой…
– Les courses d’avant-hier…
– Ne me parlez par de chevaux, mon prince, je ne suis pas amatrice…
– La vérité universelle…[128]