Оставим, однако, души и сердца их обладателям. Существует реальность, в которой смерть уступчива и обратима, воскрешения повторяются вновь, а воскресшие сохраняют память о своих прежних воплощениях: реальность текстов. Двести лет назад необыкновенная женщина пыталась лечить мужчин от их любви. Документы о ней были опубликованы в конце следующего века. Другая необыкновенная женщина перечитала их и переписала по-своему в 1931-м. В 1996-м мы впервые прочли ее версию любви, крови и истории. Кажется, настало время перечитать.
Повесть о Татариновой
I
Большая комната, темная как вода. Старый семисвечный канделябр вырывает из тьмы только большой стол, заваленный бумагами. Желтая, сухая рука тихо водит пером, и оно скрипит мерно, непрерывно, неумолимо, как скрипели двести лет тому назад и через двести лет также будут скрипеть. Слышен только вековой этот скрип, да от времени до времени шелест переворачиваемых листов. Старая книга
Алексей Еленский»[99]
.Скрип замирает на треххвостой завитушке. Сквозь темные занавеси ползет рассвет. Старик отдергивает тяжелый бархат. За окном опаловая мутная заря. В ней зеленые и розовые лучи беззаконно смешались. Нева, скованная льдом, не течет, а лежит громадным бесценным лунным камнем. «Спасти Российскую Империю от скверны, всех убелить, всех, всех…» шепчут бескровные, узкие как порез, губы белосветского скопца, камергера Еленского.
И семь свечей в громадной комнате, которой медленно овладевает рассвет, кажутся свечами над мертвецом.
II
Предписывается Вашему Высокоблагородию находящегося в вверенной Вам богадельне Орловской губернии села Столбцево крестьянина Кондратия Селиванова[100]
уволить статскому советнику Еленскому[101].Бывший Польского Двора Камергером в 1793 году переименован Российского Двора Статским Советником. По случаю приобретения мною смиренной жизни, сложил я добровольно патенты, отрекся от гражданской службы, получаю по указу Всемилостивейшего Монарха пенсию в год 500 рублей из Кабинета, а сам, имея квартиру в Невской Лавре, именуюсь Польский Дворянин Алексей Еленский.
Плотно заперты ворота Ненастьевского дома на Басковом. Наглухо закрыты дубовые ставни. Будочник на углу Шестилавочной и усталый сбитенщик, что плетется домой с непроданным за день сбитнем, переговариваются.
– А что у них темно, да будто холодно? Да будто все вымерли?
– Тебя не спросились. Проходи своей дорогой.