Повести л-ских писателей

Совладелица книжного магазина «Лакония», в котором Дарья Кожемякина нашла распечатки 30 июля этого года. В тот же день Лайтинен получила наводку на свидетельницу Диляру Касымову (Караганда, декабрь 1984).

Постоянная участница заседаний фан-клуба ПЛП.

Оригинал текста, приведённого ниже, Тайна Лайтинен написала по-английски. Сокращённая русскоязычная версия составлена при участии Алины Закировой, Дарьи Кожемякиной и Лиисы Гревс.

31 июля 2020 года в квартире Александры Домонтович по адресу Хельсинки, Hämeentie, 35 я познакомилась с пожилым мужчиной. Согласно документам, которые он предъявил мне в тот же день, мужчина является гражданином Украины по имени Володимир Iванович Старицький (Volodymyr Staritskyi), родившимся в Полтаве 14 мая 1941 года. В дальнейшем я буду называть его Старицький.

Старицький свободно говорит на русском, французском и немецком языках. По-французски и по-немецки он говорит со славянским акцентом, хотя во французском акцент довольно слабый. На русском, по отзывам носителей языка, Старицький говорит без иноязычного акцента, однако и его выговор, и лексикон описывают как «старорежимные», «нафталиновые», «граммофонные» и т. п. Старицький хорошо понимает на слух украинский и английский, но говорит на этих языках с трудом; по-английски – с очень сильным акцентом и частыми ошибками в произношении, что крайне затрудняет общение. Читает Старицький на всех упомянутых языках. Кроме того, он понимает тексты научного характера на итальянском и шведском (особенно в старой шведской орфографии), способен переводить с листа латинскую классику и немного разбирает древнегреческий.

Физическое состояние Старицького можно описать выражением «крепкий старик». Он ходит, одевается и соблюдает базовые правила гигиены без посторонней помощи. (Но только базовые; см. ниже.) В то же время Старицький имеет ряд заболеваний, не представляющих непосредственную угрозу жизни и типичных для современного европейского мужчины его возраста. Я ознакомлена с результатами медицинского осмотра Старицького, проведённого в частной клинике в Киеве в феврале этого года. У Старицького диагностированы:

Артериальная гипертония. По настоянию киевского врача Старицький регулярно принимает препараты для снижения артериального давления.

Артроз коленных суставов. Старицький испытывает периодические боли в коленях и временные ограничения подвижности.

Увеличение предстательной железы, затрудняющее мочеиспускание. Старицькому предписано принимать лекарства и по этому поводу.

Кроме того, на теле Старицького обнаружены давние следы двух операций: по удалению паховой грыжи и по удалению аппендикса.

Особо стоит отметить зубы и зрение Старицького. Я лично сопровождала его на приём в стоматологическую клинику и к офтальмологу здесь, в Хельсинки. По заключению стоматолога, зубы Старицького представляют собой импланты новейшего поколения, установленные, вероятно, в последние два-три года. Офтальмолог констатировал у Старицького возрастную пресбиопию (дальнозоркость), но никаких признаков близорукости. Старицький хорошо видит вдаль и нуждается в очках только для чтения. В круглых очках, которые он упорно продолжает носить, когда не читает, обычные стёкла без диоптрий.

Как и многие люди его возраста, Старицький быстро устаёт и часто испытывает сонливость. Однако состояние его интеллекта не обнаруживает признаков старости. В течение одного-двух часов после отдыха, а порой и дольше Старицький может демонстрировать ясность и скорость мышления и речи, свойственную людям в возрасте двадцати-тридцати лет, да и то далеко не всем. По собственному признанию, в такие часы он чувствует «головокружительное блуждание мысли», сопряжённое с «нравственным беспокойством, часто беспредметным» и с растущей уверенностью в «неосмысленной и муравьиной природе нынешнего человечества».

Домонтович, которая испытывает аналогичные состояния, порекомендовала Старицькому курить «для замедления блуждания мысли» марихуану. Уже более двух месяцев Старицький почти ежедневно потребляет от 0,3 до 1,8 граммов этого наркотика. Находясь под воздействием марихуаны, Старицький ведёт себя более спокойно и предсказуемо; его настроение явно улучшается, а речь несколько замедляется.