Повести л-ских писателей

Это действительно было грустно, причём по-светлому, как она хотела. Но грусть о Гильгамеше показалась вдруг слишком банальной, а потом и какой-то надуманной, ненастоящей. Даша вспомнила девушку с красивой фамилией Галь из рассказа Диляры: как та сидела за столиком кафе в советской Алма-Ате, и тоже хотела прогнать из головы гадкое-страшное, и поэтому думала про ПЛП. Диляра говорила об этом так, будто у девушки получалось; будто её воспоминания о ПЛП и правда наполняли всё на свете каким-то офигенным смыслом. Но почему тогда не получалось у неё, Даши? Она же не просто читала л-ских писателей где-то там сколько-то там лет назад, пускай даже на языке, которого не знала. Она реально-буквально жила в творчестве л-ских писателей. (Белкина ночью сказала в зуме: «Нам не нужно искать полный текст ПЛП. Мы живём прямо в тексте ПЛП».) Почему её, Дашино, существование в огромной безучастной Вселенной не делалось от этого легче? Скорее, наоборот даже.

Или смысл был не в том, чтобы делалось легче?

За шесть минут до Хямеэнлинны позвонила mummu Anna Karenina из Васы, мать отчима Томми. Она не спросила, чего это у Даши весь день отключен телефон, и не сказала, что волновалась по этому поводу. Вместо этого бабуля Анна Каренина спросила, удобно ли сейчас Даше говорить. Получив утвердительный ответ, она произнесла короткое поздравление и неловко замолчала. Она всегда боялась отвлечь Дашу от чего-нибудь столично-студенческого, важного. Даша сказала ей kiitos за поздравление и поинтересовалась, как у них там, в Васе, дела, – не потому, что было интересно (вообще не было интересно), а просто так, чтобы ещё немного послушать бабулин голос, акцент, скупые предложения без лишних подробностей. Уж кто блин кто, а бабуля Анна-Карин сто процентов не жила в тексте ПЛП. Она жила где-нибудь на полях ПЛП, как и большинство людей на Земле. Бабуля Анна-Карин сто процентов звонила из обыкновенного мира – из того, который был до распечаток.

Отчитавшись, что у них с дедом Маркусом ничего не происходит (симптомов нет, сидим дома, сидим в саду, гуляем, носим маски), бабуля Анна-Карин спросила, а как дела у неё. Наверное, грустно праздновать без друзей? Или, может, Даша будет праздновать в интернете? Бабуля Анна-Карин знала, что многие теперь устраивают праздники в интернете.

Даша в то мгновение уже приготовилась выходить, уже стояла напротив двери вагона, чувствуя спиной твёрдость экземпляра для мамы, засунутого в рюкзак. Вопросы застали её врасплох. Она сказала на автомате, что нет, ей совсем не грустно. Она очень рада, что едет домой, что увидит маму и Томми. Марья, её лучшая подруга, тоже в Хямеэнлинне, она придёт в гости. Они обе на днях делали новые тесты. У них у обеих вроде бы нет вируса.

Бабуля Анна-Карин, кажется, была рада всё это слышать. Но самой Даше такой ответ показался предательством, хотя она и не сразу поняла, кого именно предаёт. Она вышла из поезда, обошла здание вокзала, закончила разговор с бабулей Анной-Карин, дёрнулась в сторону автобусной остановки, одумалась, вильнула обратно, сняла маску, пошла пешком. Она была молодая и здоровая. В хорошую погоду она всегда ходила от вокзала пешком. А в тот момент была самая лучшая погода: август, вечер, солнце, тоненькие перистые облака на краю огромного неба.

От вокзала она привычно свернула на Хямеэнтие, не задумываясь, что сворачивает на улицу с таким же названием, как у той улицы, где жила революционерка, клонированная пришельцами; где бывал мёртвый русский, а точнее, папа Алины и наполовину башкир; где проходили заседания фан-клуба ПЛП; где вращался три дня назад снежный шар с планетарием и калейдоскопом. Только проходя мимо дома, в котором раньше продавали старые книги, Даша вспомнила, как они с мамой всегда тут разглядывали обложки на витрине, и сразу подумала про «Лаконию», а за «Лаконией» – про лифт в подъезде у КД и про названия обеих улиц: той, в Хельсинки, и этой, в Хямеэнлинне.

Внезапно стало понятно, кого она предала, когда отвечала на вопрос бабули Анны-Карин. Она предала всех: и тех, кто был до этого лета, до распечаток, и тех, кто появился за последние три недели.

Ни бабулю Анну-Карин, ни Марью, ни Нанну Микконен из Extinction Rebellion, ни друзей из универа нельзя было совместить, свести в одной реальности с фан-клубом л-ских писателей. (Алина сказала про своих допээлпэшных знакомых: «Пока их самих не затянет, ничего ты им не расскажешь».) По милости пришельцев, отныне требовалось всем хронически врать через умолчание. Требовалось притворяться, что фан-клуба не существует, и говорить с допээлпэшными так, будто они занимают в её жизни столько же места, что и раньше. Хотя на самом деле их место необратимо съёжилось. Ну или отодвинулось от центра. Даша не знала, какая метафора точнее. Это не имело значения. Важно было, что всё упиралось в маму. Только мама, наверное, могла хоть как-то соединить пээлпэшное с непээлпэшным.