Повести л-ских писателей

«Вот мы сейчас обсуждаем мои заслуги перед наукой, – говорит Салыкин. – Не буду кокетничать: переделано за жизнь немало. Но важно помнить, особенно когда молодой, что жизнь в науке невозможна без заблуждений, без ошибок, причём порой трагических. И у меня ошибок хватало. Один промах стоит особняком. В 1963 году, ещё совсем юнцом, у которого чернила в дипломе не высохли, я напросился в сложную экспедицию на остров Беннета. Это, как известно, суровое место. Большая часть острова под ледником и фирном, погода летом крайне переменчива, когда угодно может начаться пурга, резко падает температура. Я всё это знал, предыдущая экспедиция в 56-м году собрала первоклассные данные. Но, к сожалению, доверял я больше не чужим наблюдениям, а пресловутому чутью, которого у меня не было. Задача метеоролога в Арктике – всегда быть эдаким ворчливым “бякой”, перестраховываться, осаживать коллег, которые рвутся в бой в любых метеоусловиях. Я не справился с этой задачей. И отчасти по моей вине погибли два прекрасных человека: мой ровесник Валька Чигин, зоолог, и Герман Петрович Шпиленко, талантливый гляциолог. Их гибель так меня потрясла, что я чуть не ушёл тогда из науки. Ведь бежать от своих ошибок намного легче, соблазнительней, чем работать над ними, искупая промахи упорным многолетним трудом».

Наум Самойлович Фарбман, подаривший Алешковской сборник New Science Fiction from Leningrad, умер в Караганде в 1990 году. Сам сборник, по словам Диляры Касымовой, был утрачен ещё летом 1985 года во время поездки Алешковской на каникулы в Ленинград. Диляра так описывает его исчезновение:

«Женя, насколько я помню, сначала летела самолётом до Москвы. Провела там сколько-то дней у знакомых отца. До Ленинграда добиралась на ночном поезде, со всеми удобствами. Возможно, на “Красной стреле”, не помню. Женю все её родственники тогда берегли, никто на неё не жалел ни денег, ни связей. В общем, ехала она в купе. С ней ехала женщина. Молодая, не старше тридцати. С эффектной, необычной внешностью. Она представилась каким-то расхожим русским именем. Сказала, что едет в Ленинград на конференцию по византийской культуре и что жила одно время в Алма-Ате. Женя была совершенно очарована попутчицей, её рассказами. Распахнула ей, что называется, всю душу в ответ. Ну и, конечно, достала из сумки сборник. Она же не могла с ним расстаться, взяла с собой на каникулы. Тем более в Ленинград! Попутчица заинтересовалась. Спросила, можно ли почитать, “пока не доедем”. Она якобы всё равно не может в поезде спать. Когда Женя засыпала, уже глубокой ночью, после всех разговоров, попутчица сидела с ногами на своей полке, читала. А когда Женю разбудила проводница в Ленинграде, то ни попутчицы, ни её вещей, ни книги в купе не было. Интересно при этом, что Женя не держала зла на эту воровку из поезда. “Откуда пришло, туда и ушло”. Как-то так она приговаривала. С горечью, но совершенно беззлобно».

Данный текст набран и распечатан постраничным методом в Хельсинки на ул. Hämeentie, 35, в квартире Александры Домонтович (Alexandra Domontovitš). Рассказ о пропаже книги расшифрован по магнитофонной записи разговора с Дилярой Касымовой вечером 18 августа.