Сущее дитя — он попросил машину у директора совхоза, чтобы пофорсить, позлить Божедомова, доставить мне удовольствие.
Выглянул я в окно. Он громко спросил:
— Вы готовы?
— Нет. Сима еще не пришла с базара.
— Я мигом съезжу за ней.
Машина с демонстративным ревом развернулась и исчезла за воротами.
Но на машине мы все-таки не поехали. Было отличное майское утро, и мне и Симе захотелось прогуляться пешком: ведь мы так мало бываем на свежем воздухе, так мало ходим!
Степан сначала скис от нашего решения, а потом примирился.
Мы тронулись.
Женщины впереди, мы со Степаном — сзади.
Коляску с Андрейкой катила Матрена Алексеевна.
Сейчас она располнела, порозовела. Это довольно неглупая, добрая женщина, заботливая, ласковая с внучатами, которых летом у нее бывает в гостях полная изба.
Ключевое вообще чистенькое село: жители ревниво следят за чистотой асфальтовых тротуаров, за своими палисадниками с цветами. Весной оно выглядит просто райским уголком. Недаром сюда много приезжают отдыхать москвичей, воронежцев, липчан…
Ключевцы любят его, знают его историю и каждому, кто интересуется, покажут земляной вал, уцелевший от крепости, которая устояла перед войском Тимура, покажут в парке культуры разлапистый, дуплистый тополь, под которым сиживал Петр Великий, домик, где останавливался проездом Пушкин, расскажут о разбойном атамане Кудеяре и, уж конечно, наскажут уйму былей и небылиц о монастыре, о ключах, о дьяконе, ушедшем в артисты.
И, быть может, все эти факты не имеют научной достоверности, но ключевцев это не особенно волнует; они верят, что все именно так ж было в их древнем, знаменитом на всю Россию селе. А верить — это главное. Даже если бы совершенно ничего не было интересного и красивого в истории села, то ключевцы обязательно бы придумали — такой уж они народ…
Любят у нас гулять в парке, по валу, с которого хорошо видна река и то место, где переправлялся Петр. Любят просто отдыхать на тихих пригожих улицах, вести беседы о старине, о сегодняшних событиях. Любят посмотреть на влюбленную молодежь и не прочь показать свои седины.
Если уж вечером выходят на улицу, то одеваются в свои лучшие одежды, и, как я успел заметить, не только для того, чтобы хвастаться благополучием, а чтобы и собой украшать село.
Вот и сейчас, когда мы шли на кладбище… Уже отошло базарное время, и наши сельчане степенно гуляли на улицах, отдыхали в парке культуры. Там играл духовой оркестр, раскачивались качели, кружилась карусель. Многие шли к реке, чтобы посидеть у светлой воды, поболеть за рыбаков, покататься на лодках…
Степан уже не жалел, что пошли пешком, Он важно раскланивался со знакомыми, улыбался им и был рад, что мы семейно шествуем через все село.
Встречались с нами сельчане, раскланивались, а потом перешептывались.
Знаю, о чем они обычно говорят. Приходилось слышать.
— Степан-то — фигура! Вон как, бывает, жизнь поворачивается. Прямо наизнанку вывертывается, на сто восемьдесят… И Степаном уже неловко его называть: делом каким ворочает! Директор, говорят, хвалит не нахвалится им. Деловой!
— Деловой!.. А то в дурачка совсем было превратился. Как бирюк в землянке жил…
— А теперь — фи-гу-ра!
— Матрена тоже выровнялась. Раздобрела…
Самое большое число поклонов приходилось на долю Симы, потому что она у меня добрая, внимательная и ласковая с больными, а кроме того, хоть она и терапевт, принимает детей. После смерти Поликарпа Николаевича к ней идут все женщины. И слышать не хотят, что Сима не гинеколог. Ключевцы говорят о ней: «Ласковая, душевная…»
Я врачей разделяю на три основные группы: на грубых, мягких и безразличных.
Есть грубость напускная. Кто-то выдумал, что врач должен быть черствым, грубоватым в отношениях с больными. С одной стороны, дескать, это служит ему своеобразным панцирем, который защищает его нервы от воздействия людских страданий, сохраняет покой, так необходимый врачу во время работы, а с другой — мол, этакая молодцеватая грубость врача успокаивающе действует на больного. На мой взгляд, это «философия пещерной медицины», и страдают ею чаще всего врачи, претендующие на значительность, уверенные в своих незаурядных способностях.
Другая разновидность грубости происходит оттого, что человек ошибся выбором специальности или разочаровался в трудной, будничной работе медика.. Ему осточертели больные с их бесконечными охами и ахами, он просто ремесленник.
Что касается третьей группы, безразличных, — это те же ремесленники, что и грубияны, но умеют держать себя в «рамках приличия». И не больше.
Наконец, о мягких.
Мне могут сказать, что иногда заботливостью, даже лаской прикрывается посредственность, бездарность.
Я на это отвечу: возможно, но все-таки лучше, если посредственность прикрывается вниманием, заботливостью о человеке, чем хамской грубостью и беспардонностью.