«Рассматривая состояние французской нации, научился я различать вольность по праву от действительной вольности, — писал Д. И. Фонвизин в 1778 году. — Наш народ не имеет первой, но последнею во многом наслаждается. Напротив того, французы, имея право вольности, живут в сущем рабстве. Король, будучи не ограничен законами, имеет в руках всю силу попирать законы.
Оноре Габриель де Мирабо, автор «Опыта о деспотизме», сам провел много лет в тюрьмах «благодаря» своему отцу, получавшему «тайные письма» одно за другим (в общей сложности он вытребовал около сорока таких документов против своих родных — жены, сына и дочери). В 1777 году Мирабо был заключен в Венсенский замок, где узники находились в полной изоляции, в камеру «в десять квадратных футов». Первые 23 дня он не мог ни побриться, ни переменить белье; вскоре его куртка и штаны совершенно истрепались. Он страдал от голода (комендант тюрьмы старался нажиться на вверенных его попечению узниках, присваивая значительные суммы из тех 20 тысяч ливров в год, что отпускались на их пропитание). Из-за вынужденной неподвижности у Мирабо часто шла носом кровь; почки закупорились, и он страдал от почечных колик; зрение испортилось от постоянного полумрака. Однако управляющий тюрьмами Буше, состоявший в обществе франкмасонов, быстро установил контакт со своим «братом» и передавал его жалобы главе полиции Ленуару. Режим содержания узника смягчили: улучшили его питание, позволили ежедневно гулять по часу в тюремном дворике, доставили одежду, туалетные принадлежности, книги, разрешили вести переписку. Находясь в заточении, Мирабо написал трактат «О тайных приказах и государственных тюрьмах».
Позже министр Мальзерб лично посещал государственные тюрьмы, расспрашивал заключенных, чтобы выявить тех из них, кто находился за решеткой без должных оснований. Однако при этом Мальзерб вовсе не подвергал сомнению пользу от прямого вмешательства королевского правосудия, полагая, что нужно только распоряжаться этим средством «с умом».
В России, что бы ни говорил Фонвизин, царил не меньший произвол. Весной 1782 года, во время зарубежной поездки цесаревича Павла, флигель-адъютант П. А. Бибиков переписывался с сопровождавшим наследника князем А. Б. Куракиным. В письмах содержались косвенные осуждения Потемкина (масоны называли его «князем тьмы»). Одно из писем, с сетованиями на отстранение от дел Н. И. Панина, было перехвачено и доставлено Екатерине. Бибикова заключили в крепость, предали суду и сослали в Астрахань, Куракина по возвращении из-за границы отправили жить в его имение в Саратовской губернии. Общаться с Паниным стало опасно, лишь перед самой его смертью в 1783 году Павел с супругой решились навестить его.
В английском судопроизводстве действовала презумпция невиновности, там не придерживались теории «законных доказательств», то есть автоматических обвинений; судья должен был быть глубоко убежден в виновности подсудимого. Более того, записки, предназначавшиеся судьям, распространяли среди общественности, и явно пристрастное решение суда могло погубить репутацию магистрата. В России и Франции правосудие принимало сторону сильного, суд был, скорее, жупелом, чем средством достижения справедливости. «У нас и у них всего чаще обвинена бывает сторона беспомощная; но во Франции, прежде нежели у правого отнять, надлежит еще много сделать церемоний, которые обеим сторонам весьма убыточны», — писал Фонвизин. В том, что касалось тяжких преступлений, во Франции арест по доносу уже был равнозначен обвинению и осуждению: судья даже не пытался разобраться, виновен ли подсудимый; очных ставок с обвинителем не устраивали, свидетелей в свою защиту приглашать не разрешали; наконец, «царицей доказательств» считалось признание, вырванное под пыткой.
Иначе обстояло дело в тех странах, где был развит институт адвокатуры. Когда министр Тануччи в Неаполе, чтобы арестовать франкмасонов, затеял полицейскую провокацию, переписка позволила неаполитанским «братьям» мобилизовать всю вселенскую масонскую республику. Их адвокат Феличе Лион совершил триумфальное путешествие по Европе, а королева Мария Каролина, сестра императора Иосифа II, находившаяся в конфликте с Тануччи, стала покровительницей нескольких лож.