Самое удивительное, что много позже Казанова написал Вольтеру: «Свобода, которой мы пользуемся <в Венеции>, не так велика, как та, какой наслаждаются в Англии, но мы довольны. Мое заключение, например, было проявлением сущего деспотизма; но зная, что я сам злоупотреблял свободой, я в определенные моменты находил, что они были правы, заключив меня в тюрьму без соблюдения обычных формальностей». Кстати, благодарный бывший узник извлек пользу из своего злоключения: он снискал популярность в парижских салонах своим красочным рассказом о побеге из Пьом-би, а потом издал его отдельной книжкой.
Стоит добавить, что тюремщика, «прохлопавшего» побег, приговорили к десяти годам «колодцев» — так называлась подземная тюрьма, вечно наполненная соленой водой, где заключенные гнили заживо. В этом выразилось всё лицемерие венецианского правосудия: формально смертных приговоров оно не выносило, но заключение в «колодцах» означало долгую и мучительную смерть.
Тюрьмы инквизиции были не мрачнее французских. Кстати, во Франции — да и в России — часто под тюрьмы приспосабливали монастыри. Об условиях содержания в Венсенском замке мы уже упоминали, но вот пребывание в знаменитой Бастилии отнюдь не так пагубно сказывалось на здоровье ее узников, проводивших в них порой не один десяток лет.
В октябре 1773 года в Бастилию доставили полковника Шарля Франсуа Дюмурье, представившего проект об оказании военной помощи шведскому королю іуста-ву III, который годом ранее произвел государственный переворот и ввел новую конституцию, усиливавшую позиции монарха. Война в планы Франции не входила, и Дюмурье предложили «посидеть и подумать о своем поведении». Первоначально его поместили в большую восьмиугольную камеру с одним окном, имевшую не менее восьми метров в высоту, где были старая дрянная кровать, продавленное кресло, деревянный стол, соломенный стул и кружка. Башня, где она находилась, называлась башней Свободы — такой вот тюремный юмор. Заключенному камера не понравилась, несмотря на возможность посылать за обедом в трактир. Разломав дряхлый камин, он добился перевода в другую камеру, получше, для знатных узников, где стояло щеголеватое и удобное ложе — его когда-то привезли для бывшей любовницы короля, заключенной в Бастилию. Дюмурье доставили вещи, книги, письменные принадлежности, позволили иметь слугу. В каждом углу камеры была колонна, украшенная полой фигурой сфинкса. Перед своим переводом в замок Кайен Дюмурье рассовал внутрь сфинксов бумагу, перья и чернила в раковинах из-под устриц, которыми питался в тюрьме.
Мармонтель, проведший в Бастилии 11 дней вместе со своим слугой, согласившимся составить ему компанию, получал к обеду, состоявшему из нескольких блюд и закусок, вино и фрукты. Кроме того, он имел возможность пользоваться тюремной библиотекой, в которой были книги самого разного содержания. Помимо библиотечных в Бастилии находились и арестованные книги: их держали в каземате рядом с башней Казны. Например, «Энциклопедия» появилась на прилавках лишь после нескольких лет заточения.
Условия заключения в Бастилии резко ухудшились с 1776 года, в царствование Людовика XVI, превратившего эту тюрьму из государственной в обычную. Новый комендант прикарманивал деньги, отпускаемые на содержание узников: зимой камеры не отапливались, воду для питья брали из тюремных рвов, куда сливали всякие нечистоты, еду готовили из гнилых продуктов, тюфяки были набиты сором и пылью, источены червями. Узники больше не могли гулять в саду, их иногда выводили во двор-колодец, где зимой было холодно, а летом нестерпимо жарко. Тюремный врач одновременно занимал должность лейб-медика в Версале, где проводил три четверти года, а замещать его никто не имел права. Впрочем, узников было так немного, что содержать государственные тюрьмы представлялось нецелесообразным: Венсенский замок закрыли в 1784 году за неимением политических преступников; если бы успели закрыть и Бастилию, Французская революция не получила бы яркого символа.
Зато обычные тюрьмы не пустовали. В отличие от Бастилии, где узник мог провести десяток лет и ни разу не подвергнуться допросу, даже не узнав, в чем его обвиняют, уголовные тюрьмы предназначались не для отбывания наказания, а для проведения предварительного следствия, сводящегося к допросам, в том числе с пристрастием.
В Англии уже в конце XVI века отказались от применения пыток при дознании, за исключением судебных процессов по обвинению в ведовстве. Еще при Елизавете I пытки стали менее жестокими, и уж совсем недопустимым считалось освящать орудия пыток, как это было принято у инквизиции. Шведский король Карл XI отменил пытки в Остзейском крае, находившемся под его властью, в 1686 году.
В Пруссии Фридрих Великий запретил это варварство в 1754 году. Примечательно, что от пыток раньше всех отказались в тех странах, где сложились традиции публичного суда с участием присяжных, а подсудимые имели право на квалифицированную защиту.