Повседневная жизнь Москвы. Московский городовой, или Очерки уличной жизни

Впрочем, не меньшую опасность, судя по числу аварий и наездов на пешеходов, представляли наемные машины-«таксометры». Особый общественный резонанс вызвала в 1913 г. гибель от такого автомобиля заслуженного полицейского подполковника А. А. Джерожинского. Геройски сражаясь на Русско-турецкой войне, он заслужил Георгиевский крест; во время Декабрьского вооруженного восстания ходил на волосок от смерти, а погиб при нелепых обстоятельствах. Пролетка, в которой подполковник в пять часов утра ехал по Садовой в сторону Кудринской площади, была единственной на улице, и все же летевший навстречу автомобиль, управляемый молодым и неопытным шофером, задел ее. Джерожинского выбросило на мостовую, и удар об нее оказался смертельным.

Нельзя сказать, что полиция совсем не реагировала на проделки шоферов-лихачей. Градоначальник А. А. Адрианов, например, требовал от приставов не просто делать замечания, а составлять протоколы «о неосторожной езде», отсылать их в Управление технической частью, откуда сведения о нарушениях ложились ему прямо на стол. Попавшим под горячую руку приходилось совсем не сладко, как, например, шоферу Ф. П. Рябушинского М. Сколышу, которого в сентябре 1909 г. на два месяца посадили под арест «…за большую скорость, шум и треск, производимые автомобилем». В 1914 г. шофер автомобиля № 1414 «за бешеную езду по Петровке» был приговорен к штрафу 500 руб., или трем месяцам ареста «в случае несостоятельности». Его коллеге Медведеву, прокатившемуся по Кузнецкому Мосту со скоростью 60 верст/час, суд также предложил выбор: заплатить 100 руб. или сесть за решетку на три недели. В январе 1913 г. газеты сообщали об участившихся жалобах шоферов на то, что полицейские отбирали у них свидетельства на право управления автомобилем.

Тем не менее полиции не удавалось полностью обуздать водителей, пренебрегавших правилами дорожного движения. Говоря о субъективных причинах этого, отметим, что зачастую разъезжали в автомобилях люди не только богатые, но и имевшие обширные связи в городском управлении. При объяснениях с городовым они всегда могли надавить своим авторитетом либо кошельком. Кроме того, высокие заработки большинства шоферов позволяли им самим успешно «договариваться на месте» с постовыми, отметившими нарушение.

Наши автомобилисты.

— Одного или двух мы задавили, делая 60 верст в час?

— Только двух.

— Поскорее бы усовершенствовали автомобили до скорости 120 верст в час, тогда и вдвое давить будем, благополучно удирая! (кар. из журн. «Будильник». 1907 г.)

Среди объективных факторов следует отметить, что регулирование уличного движения было всего лишь одной из многочисленных обязанностей городовых, стоявших на постах. И главное — у них не было технических средств выявления нарушителей скоростного режима. В этом отношении анекдотом звучит рассказ П. П. Щапова:

«— Что такое скорость 20 верст и каким образом ее определить? В Сокольниках один городовой задумал определить и от фонаря до фонаря измерил расстояние. Записал даже один номер, который, как показалось ему, едет скорее разрешенного. Но это был один случай, причем оказалось, что этот автомобиль принадлежит градоначальнику».

В XX веке

Вообще же можно сказать только одно: хорошая полиция может быть только в хорошо устроенном государстве.

«Наша полиция». 1906

Сокольнический полицейский дом

Городовой в зимней форме (1884 г.).

«По всему городу происходит деятельная ловля тараканов, ядовитых пауков и смрадных тарантулов. Их вытаскивают из темных щелей, выводят на улицу и под свист и крики толпы ведут к Думе», — сообщила в начале марта 1917 г. газета «Утро России». Нет, это не заметка из раздела «Происшествия» о разбежавшейся коллекции жучков и паучков, это эпитафия московской полиции. В модном в те дни стиле революционной журналистики репортер пояснял читателям «энтомологию»: «Тут полицмейстеры, приставы, околоточные, жандармы, сыщики и «всякие агенты».

— В солдаты их, негодяев! — неистово требует кто-то.

— В какие солдаты? Их-то? Армию поганить? В рабочие команды, в арестантские роты! Пусть дороги строят да мостовые мостят.

— Пра-авильно».