Повседневная жизнь советских писателей от оттепели до перестройки

О чем беседовали писатели на прогулках? Затрагивали разные темы, например, в 1955 году Вениамин Каверин, Маргарита Алигер и Эммануил Казакевич горячо и живо обсуждали перспективу создания «Литературной Москвы»: «Гуляя по переделкинским улицам, мы… стали “играть” в возможность будущего альманаха. Как его назвать? Каков должен быть его объем? Кто даст деньги?» Главным редактором согласился стать Эммануил Казакевич, на общественных началах, как и остальная редколлегия, в которую помимо участников той прогулки вошли Александр Бек, Константин Паустовский, Владимир Тендряков и другие литераторы. В Союзе писателей затея показалась подозрительной{597}.

Анатолий Рыбаков вспоминал прогулки с Валентином Катаевым: «Стилист был блестящий, этого у него не отнимешь, но политически – активный конформист. Мы иногда гуляли с ним по Переделкину, беседовали, я поражался его страху перед властью. Как-то я высказал весьма невинное, но свое суждение о каком-то литературном событии, он остановился, с испугом посмотрел на меня: “Что вы говорите? Как можно? Ведь об этом есть решение ЦК!” Солженицына, конечно, осуждал, но мне говорил: “Дали бы ему Ленинскую премию за ‘Ивана Денисовича’, служил бы верой и правдой, никаких бы хлопот с ним не имели”. Такие у него были критерии. Читая его “Святой колодец” и “Траву забвения”, я думал: вот наградил Бог человека даром слова, хорошим глазом и слухом, оставив пустым сердце»{598}. Валентин Петрович Катаев не единственный советский классик, полагавший, что надо было бы дать Александру Солженицыну Ленинскую премию, и проблема была бы решена. Каждый мерит на свой аршин…

Надежда Кожевникова, препарируя переделкинскую жизнь, знакомую ей не понаслышке, создала занятную классификацию советских писателей – согласно породам имеющихся у них собак. И кажется, что, погрузившись в исследуемую ею тему, она даже установила некую зависимость между стилем жизни писателя и повадками его верного друга из будки. Вот пес Бориса Лавренева – «черный, с рыжими подпалинами ротвейлер», вызывавший особо острую неприязнь: «Была у него манера вдруг выскакивать из-под подкопа в заборе, завидев слабых, но не двуногих – на них он внимание не обращал – а своей же, собачьей породы, ему, видимо, ненавистной. Собакоубийца. Правда, свои жертвы он до конца не загрызал, калечил, оставлял инвалидами: умел, значит, себя обуздать, что было тем более подло, низко». Куда более приятной была очаровательной шотландская овчарка колли турецкого поэта-беженца Назыма Хикмета: «Мальчик, но по облику, по повадкам чарующе женственный, веселый и доброжелательный, как и его синеглазый хозяин». А у самих Кожевниковых жил боксер тигровой масти…

Собаки не только грызлись друг с другом, но порой съедали совершенно непредназначенную для них еду. Однажды зимой в доме Арбузовых готовили настоящие сибирские пельмени. А раз они настоящие, то замерзнуть должны естественным путем, то есть на улице, а не в холодильнике. Пельмени слепили, причем в огромном количестве, положили на мороз, желая попотчевать ими дорогого гостя – известного театрального режиссера, возглавлявшего в те годы Театр имени Вл. Маяковского Николая Охлопкова, также жителя Переделкина (имел дачу на улице Лермонтова). Но оказалось, что пельменей Охлопкову не оставили съевшие их местные собаки, запросто забредшие на дачную террасу. Было бы любопытно узнать породы собак и фамилии их хозяев (тогда было не принято вешать на ошейники жетоны с номерами телефонов). А у самих Арбузовых был целый зоопарк: собаки Ванька, Филипка, Яшка, сиамский кот, попугаи с канарейками. Как-то раз немецкая овчарка Ванька перекусала нескольких переделкинских детей. «Скандалов с их родителями случилось тогда предостаточно, а собаку отдали в итоге какому-то полковнику служить на границе»{599}, – вспоминает сын драматурга.

Как кошка с собакой – выражение, обозначающее скандальные отношения между людьми, в том числе и соседями по даче, вовсе не подходит переделкинцам. В творческой жизни они были порой непримиримы по отношению друг к другу, но, превращаясь в подмосковных жителей, писатели нередко менялись в лучшую сторону, демонстрируя так называемое «мирное существование». Все это продолжалось до тех пор, пока жизнь вновь не сталкивала их лбами.