Повседневная жизнь советских писателей от оттепели до перестройки

Глава одиннадцатая На недельку до второго я уеду в Комарово или в Красную Пахру

Пишут большие романы и строят большие дачи.

Анна Ахматова. 1960-е годы

Внуково и его писатели-обитатели – Курорт Александра Твардовского – Кооператив «Советский писатель» – На речку Десну с Юрием Трифоновым – Иосиф Дик: писатель без рук – Григорий Бакланов косит траву – Марк Лисянский: встреча в Сандунах – С тачкой по жизни – Лев Шейнин, писатель и следователь – Шлагбаум Юрия Нагибина – «Жил я размашисто, сволочь такая!» – «Будка» Анны Андреевны – «На моих костях построена» – Визиты Иосифа Бродского – Бутылка согрелась! – Комаровские посиделки – Финский домик Даниила Гранина – Дача Василя Быкова под Минском – Конча-Заспа для киевских классиков – Владимир Дудинцев: «Вот моя деревня!»

Подмосковный поселок Внуково не менее представителен по степени известности его обитателей. Здесь, помимо литераторов, жили и отдыхали Михаил Исаковский, Василий Лебедев-Кумач, Леонид Утёсов, Сергей Образцов, Ольга Лепешинская, Григорий Александров и Любовь Орлова, Игорь Ильинский и даже Андрей Громыко. Писатели работали и в местном литфондовском Доме творчества. Одним из самых именитых обитателей Внукова стал Александр Твардовский.

По одной лишь записи от 3 мая 1957 года можно судить о том, почему Твардовский все любил делать сам на своей даче: «Отдаюсь очередному весеннему запою садовых работ во Внукове, ничего не пишу и не очень об этом беспокоюсь. До чего порой мне бывает немила и постыла эта дача. Жаль этих лет и сил, посвященных в значительной степени устройству и переустройству этой обители трудов литературных, каковой она почти не была за все десять лет, и до чего сладко и необходимо мне это “хозяйство” в период посадок и т. п., то есть весной и осенью. Чувствую себя как на курорте…»{619}

Условия, в которых жил Александр Трифонович, сближали его с основной массой простых советских колхозников, не мечтавших в своих избах даже об элементарном отоплении. О вдохновлявших поэта обстоятельствах загородной жизни подробно рассказывает его дочь Валентина Александровна: «Центрального отопления действительно не было. Но для человека, выросшего в деревне, это не препятствие. В каждой комнате были печки, и отец очень любил их топить, сидеть у огня. Он жил во Внукове до поздней осени, бывало, и зимой. К нему на балкон запрыгивали белки, а он раскладывал для них орехи. Вот с транспортом было трудно, не было дороги, по которой к дому могла бы пройти машина. Затруднения были и с водой. И негде было плавать, кроме пруда, а там он купаться брезговал»{620}.

Во Внукове поэт не сидел сложа руки: «Глинистый склон, поросший кустами орешника, он превратил в прекрасный сад. Приносил из леса на участок саженцы рябины, черемухи, посадил много жасмина и сирени, а вдоль забора тую. Это сейчас туи в моде, а тогда их никто у нас не знал. До сих пор сохранились посаженные им яблони. У меня на террасе во Внукове стоит ствол его любимого Белого Налива, который незадолго до смерти отца вырвало во время грозы с корнями. На огороде во Внукове росло все – от клубники до помидоров, только картошку не сажали. Отец на даче делал всю крестьянскую работу, очень любил косить. Он не считал себя дачником. В его представлении дачники – это те, кто приезжает только прогуляться, покупаться, поиграть в бадминтон…»{621}